Il fuoco arde ancora luminoso.

Il sole del primo mattino splendeva su ogni angolo della città. Le cicale frinivano forte. Il vecchio albero di tamarindo, che aveva appena perso le sue vecchie foglie, proiettava un'ombra fresca sui giornali che la coppia di anziani aveva appena steso. Dopo aver allestito la sua bancarella, il vecchio prese la pila di giornali, preparandosi a consegnarli ai suoi clienti abituali. Ben presto, la signora Mien non riuscì più a vederlo in mezzo alla folla brulicante. Si sedette tranquillamente, in attesa di volti familiari. Non appena parcheggiò la sua motocicletta, il signor Tha sospirò:

Báo Cần Thơ•21/06/2026

- Ultimamente fa incredibilmente caldo; l'aria è soffocante fin dal momento in cui ci si sveglia.

Come sua abitudine, la signora Mien allungò la mano e porse il giornale al signor Tha:

- Ho sentito dire che fa estremamente caldo da diversi giorni. È la stagione del raccolto in campagna e il riso si asciuga molto velocemente quando lo mettiamo ad asciugare.

Anche le persone stanno diventando più aride. Vediamo se ci sono novità oggi. Vedo un'infinità di informazioni online ogni giorno, ma devo leggere il giornale per esserne sicuro...

Seduto a gambe incrociate sulla sua moto, il signor Tha socchiudeva gli occhi, sfogliando le pagine del giornale. La sua abitudine non era cambiata da anni. Al mattino preparava una pagnotta di pane, poi veniva qui, proprio in questo posto, per gustarsi il suo solito giornale, accompagnato da una tazza di caffè nero. Mentre leggeva, si guardava intorno, cercando qualcuno che lo salutasse con la mano, gridando: "Taxi in moto!". Di solito i suoi clienti erano abituali. Alcuni venivano un paio di volte al mese per visite di controllo e farmaci coperti dall'assicurazione. Altri lo chiamavano un paio di volte al mese per andare al tempio il 15 o il 1° del mese lunare. Alcuni gli chiedevano di accompagnarli a una partita a scacchi un paio di volte a settimana. Altri ancora gli chiedevano regolarmente di andare a prendere i loro figli o nipoti a scuola a una certa ora. Grazie a questo, riusciva a sbarcare il lunario. Sapeva che questi clienti tenevano a lui, quindi guidava sempre con prudenza. In questa città frenetica, le persone si prendevano cura l'una dell'altra in silenzio, in questo modo.

Lam arrivò proprio mentre i raggi del sole inondavano l'edicola. La signora Mien stava sorvegliando l'edicola mentre preparava le verdure per la cena del marito. Lam la salutò e, come al solito, si sedette sulla liscia sedia di legno:

- Come sono andate le vendite dei giornali ultimamente, signora?

- È ancora un cliente abituale che legge i giornali, quindi ordina tutti i giorni. Devi essere molto impegnato/a ultimamente, figlio/a, vero? È da un po' che non ti vedo.

Potrebbe interessarti

Impegnarsi per una crescita verde e garantire la sicurezza energetica.Di fronte alla crescente pressione energetica per sostenere la crescita economica, garantire in modo proattivo l'approvvigionamento di energia elettrica è considerata una soluzione strategica per il settore energetico. Tuttavia, il mondo imprenditoriale deve scegliere ulteriori soluzioni scientifiche e tecnologiche per il risparmio energetico, puntando alla crescita verde e contribuendo alla sicurezza energetica nazionale.

Nei primi sei mesi dell'anno, nella città di Can Tho sono state create 2.448 nuove imprese.(CT) - Secondo il Dipartimento delle Finanze della città di Can Tho, nei primi sei mesi del 2026, la città ha visto la creazione di 2.448 nuove imprese con un capitale sociale complessivo di oltre 12.192 miliardi di VND, con un aumento del 14,66% in numero ma una diminuzione del 5,6% in capitale sociale rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente; 601 imprese hanno ripreso l'attività, con un aumento del 35,06%; 324 imprese sono state sciolte, con un aumento del 77,05% rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente; e 1.104 imprese hanno temporaneamente cessato l'attività, con una diminuzione dello 0,18% rispetto allo stesso periodo del 2025. Ad oggi, la città conta 20.383 imprese attive.

L'obiettivo è lo sviluppo di un'acquacoltura ecocompatibile e a basse emissioni.“In questa nuova fase di sviluppo, Can Tho deve diventare il polo dell'innovazione verde, delle energie pulite e dell'economia a basse emissioni nella regione. Ci si aspetta che la città crei modelli pionieristici da diffondere in tutto il Delta del Mekong e nell'intero Paese.” – Questo è il messaggio che l'Associazione vietnamita per la trasformazione verde spera di trasmettere attraverso la sua collaborazione con la città di Can Tho per raggiungere l'obiettivo di sviluppare un'acquacoltura verde e a basse emissioni nel prossimo futuro.

- I miei due figli più piccoli stanno sostenendo gli esami di ammissione al liceo e mia madre è malata a casa, quindi sono costantemente impegnata a correre avanti e indietro...

Guardando la signora Mien e parlandole, Lam sentiva terribilmente la mancanza di sua madre. Il padre di Lam era morto prematuramente e sua madre aveva lottato da sola per guadagnarsi da vivere e provvedere all'istruzione dei figli. C'erano stati anni in cui la sfortuna sembrava non finire mai. Il raccolto di riso era stato distrutto da piogge fuori stagione e il pollaio che intendevano vendere per pagare gli studi dei figli era stato colpito da una malattia. Sua madre si sedeva tristemente per un momento, poi si alzava, camminava a passo svelto fino al cancello e trovava un modo per sbarcare il lunario. E così, pochi mesi dopo, la casa si riempiva del cinguettio delle galline e il riso nei campi tornava a germogliare. "Il cielo avrà pietà del sudore che cade", diceva spesso sua madre a Lam e ai suoi fratelli. Sua madre era analfabeta, ma per tutta la vita, ogni ninna nanna che cantava era bellissima e ogni lezione che impartiva era profonda.

Ogni volta che Lam si trovava ad affrontare delle difficoltà, pensava spesso a sua madre. L'immagine di lei che stringeva tra le mani la sua lettera di ammissione all'università, di vent'anni prima, gli riaffiorava vividamente alla mente. Quel giorno era il periodo del raccolto. La madre e i suoi figli si sentivano come se si stessero sciogliendo sotto il sole cocente dei campi, finché non arrivò il postino. Sua madre teneva in mano la lettera di ammissione di Lam, ridendo e piangendo allo stesso tempo. Gridò alla gente nei campi sottostanti: "Mio figlio è stato ammesso all'università! Diventerà un giornalista!". Poi, come se si fosse improvvisamente resa conto di aver macchiato la lettera con la mano, la pulì rapidamente e disse a Lam di portarla a casa e di metterla sull'altare del padre. A quei tempi, solo una o due persone in tutto il villaggio andavano all'università ogni anno. E la madre di Lam era incredibilmente orgogliosa di studiare giornalismo.

La signora Mien posò il suo cesto di verdure e rimase seduta a fissare con lo sguardo perso nel vuoto la luce abbagliante del sole. Ricordava come, in passato, ci fossero diverse edicole una accanto all'altra, sempre brulicanti di clienti. Ovunque si guardasse, si vedevano persone che bevevano caffè e leggevano il giornale, o che facevano colazione leggendolo. Il periodo di maggiore affluenza era quello dei Mondiali di calcio . I clienti compravano i giornali con tale entusiasmo da non vedere l'ora di portarli a casa per leggerli. A volte non pagavano nemmeno, li leggevano subito, ancora caldi. Ne discutevano animatamente e aspettavano con impazienza ogni numero. Alcuni compravano più copie, tutte diverse: giornali per i figli, per i genitori, per la moglie e per sé stessi. Anche adesso, sebbene non sia più affollato come una volta, alcune famiglie mantengono ancora l'abitudine di comprare i giornali...

Il vecchio tornò dalla consegna dei giornali e raccontò con calma:

- Ricorda il cliente con la voglia sull'orecchio sinistro? Quando era in salute, si fermava sempre a lungo quando veniva qui a comprare i giornali. La sua casa era in fondo a un vicolo e viveva da solo con le sue galline nane e il suo fedele cane.

- Me lo ricordo. Era solito sedersi sotto quell'albero e leggere ogni singolo giornale che trovavamo alla nostra bancarella. Diceva di non sapere cosa fare a casa, che sua moglie era morta giovane e che i suoi figli vivevano tutti lontano.

- È stato molto male. Non è uscito a leggere il giornale negli ultimi giorni, quindi gli ho portato a casa alcuni dei suoi soliti quotidiani. Mi ha chiesto di consegnarglieli ogni giorno d'ora in poi...

La signora Mien sospirò piano. Era un cliente abituale di lunga data, sempre presente alle sei del mattino, con la pioggia o con il sole. Ogni tanto, qualcuno consigliava loro di affittare lo spazio dove avevano allestito la loro edicola, dicendo che sarebbe stato più redditizio e avrebbe permesso loro di riposare di più. Ma loro volevano comunque mantenere l'edicola, che era stata la loro casa per quasi metà della loro vita. L'edicola era ancora lì, in attesa di persone come il signor Tha e a consegnare giornali ogni giorno a persone come l'anziano malato. E c'era la giornalista Lam, che passava a raccontare qualche articolo. Lei continuava a sedersi lì fino al tramonto, perché c'erano ancora persone che si fermavano a comprare i giornali perché si fidavano di lei, e anche persone a cui piaceva leggerli e collezionarli per esporli...

Il signor Tha se n'era già andato quando un cliente abituale lo chiamò. Anche Lam salutò la coppia per andare a raccogliere altro materiale per il suo articolo su uno studente che, superando le difficoltà, era riuscito a eccellere negli studi. La rubrica "Sostegno agli studenti a scuola" del giornale per cui lavora Lam ha aiutato migliaia di studenti provenienti da contesti svantaggiati. Molti di loro in seguito hanno avuto successo e poi hanno aiutato altri in situazioni simili. Vedendo Lam che si preparava ad andarsene, l'anziana donna corse velocemente dentro casa. Tornò subito con una scatola di legno in mano e la diede a Lam.

Il fuoco arde ancora luminoso.

Tendenze per categoria

Dare nuova vita alla ceramica artistica contemporanea.

Navighiamo insieme

Scopri il mini-deserto di Bau Trang.