Ogni estate, quando gli alberi di fuoco cominciano a tingersi di rosso i fiori lungo le strade, un'epoca passata mi riaffiora alla mente. È il cortile del liceo con le sue finestre dipinte di un blu sbiadito, i pomeriggi dopo la scuola, il frinire delle cicale sotto gli alberi e l'immagine della mia insegnante in piedi accanto alla lavagna, intenta a insegnare ai suoi studenti prossimi all'ultimo anno. Basta una sola stagione di fioritura degli alberi di fuoco per far riaffiorare tutto, vivido e nitido, come se fosse accaduto ieri.
Quando frequentavo l'undicesimo anno, una nuova insegnante di matematica si trasferì nella nostra scuola. Proveniva da una scuola distrettuale per insegnare nella scuola provinciale specializzata, proprio in un periodo in cui la nostra classe era particolarmente instabile a causa dei frequenti cambi di insegnanti. Per noi studenti specializzati in lingue straniere, la matematica era sempre stata una sorta di timore latente.
Arrivava in classe con un'energia completamente diversa. Era alta, aveva i capelli corti, una voce chiara ed era sempre piena di entusiasmo. Ciò che ce la faceva apprezzare non era solo il fatto che fosse una brava insegnante, ma che rendesse la matematica molto meno arida. Le formule e i teoremi, che di solito erano rigidi, diventavano sorprendentemente accessibili e facili da capire grazie alle sue lezioni. Ricordo ancora quelle lezioni del tardo pomeriggio. Fuori, le altre classi se n'erano andate da un pezzo. Il corridoio era silenzioso, gli ultimi passi si perdevano nell'aria. Gli ultimi raggi di sole filtravano dalle finestre, proiettando lunghe strisce dorate sui banchi. Eppure, nella mia aula, lei continuava a spiegare con passione. Sulla lavagna, linee di gesso bianco si univano in una complessa lezione di geometria spaziale. Sotto, quaranta studenti sedevano in silenzio, ascoltando attentamente ogni sua parola.

Quel giorno, mi scelse per partecipare alla gara di matematica provinciale per studenti dotati. Per una studentessa in una classe specializzata di lingua straniera, mi sembrava un po' rischioso. La consideravo semplicemente una prova delle mie capacità. Ma lei non la pensava così; disse: "Se devi farlo, fallo come si deve". Per quasi un mese, ogni pomeriggio andavo in bicicletta a casa sua per lezioni extra. Lavoravamo diligentemente alla risoluzione dei problemi e lei correggeva per me ogni problema di matematica difficile.
Quell'anno vinsi il secondo premio al concorso provinciale. Quando uscirono i risultati, la persona più felice non ero io, ma lei. La sua voce al telefono quel giorno trasmetteva ancora la stessa emozione. Forse la più grande felicità per un insegnante è vedere i propri studenti crescere e maturare.
Il tempo vola. Sembra ieri che eravamo tutti studenti, e ora ognuno di noi ha la propria famiglia. Alla riunione per il nostro ventesimo anniversario, abbiamo incontrato di nuovo la nostra insegnante. Tra la folla, l'ho riconosciuta quasi all'istante. L'unica differenza era che aveva i capelli più brizzolati di prima. Anche dopo tanto tempo, ci teneva ancora per mano e ci chiedeva come fosse andata la giornata con la stessa gentilezza di sempre. In quel momento, ho capito che il legame tra insegnante e alunno è davvero sacro e duraturo. Non importa quanto tempo passi, non importa quanto gli studenti crescano e affrontino le sfide della vita, quando si trovano di fronte ai loro vecchi insegnanti, tornano naturalmente a essere piccoli studenti, rivolgendosi a loro con lo stesso rispetto di allora.
Ogni stagione in cui fioriscono gli alberi dai colori sgargianti è una stagione di addii. Generazioni di studenti lasciano la scuola, abbandonando l'abbraccio dei loro insegnanti per entrare all'università e avventurarsi poi nel vasto mondo della vita.
Ma non importa quanto lontano si viaggi, ogni volta che si torna alla vecchia scuola, si ha sempre la sensazione di tornare a casa. E cosa c'è di più confortante che sapere che in quella casa, gli insegnanti di un tempo aspettano ancora in silenzio il ritorno dei loro studenti?
Fonte: https://www.sggp.org.vn/moi-mua-phuong-no-post857312.html










