Illustrazione: VU NHU PHONG
Gli abitanti del villaggio di Na Pai, dove vive Tinh, coltivano molti peperoncini. Il terreno qui sembra più adatto ai peperoncini che al riso; i campi ricevono molto sole e l'acqua scorre dai torrenti di montagna, quindi i peperoncini sono solitamente carnosi, piccanti, profumati e mantengono il loro bellissimo colore rosso. Gli adulti del villaggio dicono scherzando:
- Sebbene i peperoncini siano piccanti, nutrono lo stomaco degli abitanti della mia città natale.
La famiglia di Tình possiede tre campi di peperoncini situati proprio accanto al ruscello. Questi sono i loro beni più preziosi. Il denaro ricavato dalla vendita dei peperoncini viene utilizzato per acquistare fertilizzanti e pagare le tasse scolastiche annuali di Tình e di suo fratello. Negli anni in cui i prezzi sono alti, i genitori di Tình riescono persino a risparmiare qualcosa per comprare un paio di maialini e arredare la casa. Sua madre ha detto che se quest'anno i peperoncini saranno venduti a un buon prezzo, sostituiranno il vecchio tetto di tegole con uno in lamiera ondulata resistente al calore, che è lì da oltre vent'anni.
Fin da bambino, Tinh aveva visto i suoi genitori partire presto e tornare tardi durante la stagione della raccolta dei peperoncini. Ogni estate , l'intero villaggio di Tinh brulicava di attività, incentrate sulla raccolta e la vendita di peperoncini, con prezzi che variavano di giorno in giorno. Tinh non capiva perché si coltivassero così tanti peperoncini, visto che erano così piccanti e non se ne potevano mangiare molti. La madre di Tinh gli spiegò che i commercianti acquistavano i peperoncini per l'esportazione. In alcuni anni, quando i prezzi erano buoni, i camion arrivavano fino ai margini del villaggio ogni pomeriggio per aspettare che gli abitanti raccogliessero i peperoncini e li pesassero per i commercianti; a volte aspettavano persino ai margini dei campi. Gli abitanti del villaggio si dicevano l'un l'altro:
Anche se i peperoncini fruttassero solo diecimila dong al giorno, sarebbe comunque meglio che coltivare riso o mais. Se il prezzo fosse alto, la gente potrebbe persino mettere i soldi in banca.
Ma le piante di peperoncino sono anche le più laboriose. Dal momento in cui vengono piantate, ogni piantina deve essere annaffiata singolarmente per favorirne l'attecchimento. Senza teli di plastica, diserbare è impossibile, ma se la vegetazione è troppo fitta, si verifica il marciume radicale. Quando i peperoncini maturano, le piante sono alte quanto la vita di un adulto o il petto di un bambino, e i raccoglitori devono chinarsi dalla mattina alla sera. La parte peggiore è afferrare un peperoncino rosso marcio direttamente dalla pianta: il frutto si sbriciola e si attacca alla mano, bruciando come una scottatura. Nelle giornate torride, l'aria umida che sale dai campi è soffocante e pizzica occhi e naso.
È solo l'inizio dell'estate, ma fa già un caldo torrido. Il sole picchia forte sui campi lungo il ruscello. A mezzogiorno, il calore si irradia dai campi, bruciando l'aria. I peperoncini sono ancora di un rosso acceso, i rami carichi di frutti. Questo avrebbe dovuto essere motivo di gioia, ma il padre di Tình si è rotto un braccio cadendo mentre trasportava un sacco di fertilizzante ai margini del campo. Il braccio destro rotto è ingessato e non può lavorare molto; può solo svolgere qualche lavoretto occasionale con il braccio rimasto. Sua madre ha detto:
- Immagino che quest'anno dovremo assumere più persone per raccogliere i peperoncini.
Padre Tình scosse la testa:
- Dove troveremmo i soldi per assumere personale? Se calcoliamo il salario giornaliero, si tratta di diverse centinaia di dong al giorno. Basteranno i soldi ricavati dalla vendita dei peperoncini per assumere persone? Se calcoliamo il costo della manodopera per la raccolta a diverse migliaia di dong al chilogrammo, chi sarebbe disposto a farlo? Inoltre, durante la stagione dei peperoncini, tutti vanno nei campi; nessuno assumerebbe nessuno.
Tình sedeva a mangiare, osservando in silenzio la mano sinistra del padre, che non era la sua mano dominante, tremare mentre teneva il cucchiaio per raccogliere il riso.
Quella sera, tra lo scoppiettio della stufa a legna nella torrida notte d'estate, Tình sentì sua madre parlare con suo padre in cucina.
- Tình quest'anno è in sesta elementare e ora può dare una mano con il lavoro, quindi quest'anno dovrebbe essere lui a raccogliere i peperoncini nei campi, altrimenti non posso raccoglierli tutti da sola.
"Ha raccolto un sacco di cose!" rispose papà alla mamma.
- Beh, dovremo raccogliere il più possibile, perché tutto il duro lavoro che abbiamo dedicato alla cura delle piante sarebbe sprecato se non riuscissimo a raccoglierle in tempo. Inoltre, ci servono soldi per le spese mediche, per il materiale scolastico dei due bambini dopo l'estate e per tante altre cose...
Allora né suo padre né sua madre dissero nulla. La madre di Tình salì al piano di sopra e gli parlò:
Quest'anno papà si è rotto un braccio e non ha potuto aiutare la mamma con i lavori in fattoria. Ora che sono le vacanze estive e non devi andare a scuola, e sei un po' più grande, puoi aiutare la mamma con i lavori più leggeri. Vai a letto presto e domani mattina la mamma ti sveglierà presto per andare al campo a raccogliere i peperoncini con lei.
"Sì!" rispose Tình con riluttanza, poi andò a letto.
Tình era magro e abbronzato dal sole, perché lui e i suoi amici del villaggio, al di fuori dell'orario scolastico, si inventavano sempre ogni sorta di gioco. I suoi amici aspettavano con impazienza le vacanze estive per nuotare nei ruscelli, pescare o far volare gli aquiloni nei prati ai margini del villaggio, nel pomeriggio. Quanto a Tình, pensava che quest'anno non avrebbe potuto giocare come Cương e gli altri perché doveva aiutare sua madre a raccogliere i peperoncini. Per la prima volta, capì che quei campi di peperoncini rossi non erano solo colture. Erano i soldi per le medicine di suo padre, per i suoi libri e per tutte le preoccupazioni di sua madre... e poi si addormentò.
Il giorno dopo, all'alba, mentre la nebbia avvolgeva ancora le cime delle montagne, Tinh dovette andare nei campi con sua madre. La madre guidò la sua moto fino al limite del campo, dove aveva preparato un vecchio secchio di vernice pulito per ciascuno di loro. Assegnò a Tinh il compito di raccogliere due secchi di peperoncini ogni mattina. Inizialmente, era molto entusiasta, pensando che raccogliere due secchi non sarebbe stato troppo difficile, ma una volta iniziato, provò disgusto. Il ragazzo odiava la sensazione di stare allungato per ore sotto il sole, piegato e infilato tra i solchi, con il cappello di paglia che diventava ingombrante; odiava l'odore pungente e piccante che gli si attaccava ai vestiti. Pensando ai suoi amici che correvano nel campo con i loro colorati aquiloni di carta, il suo cuore si fece pesante. Mormorò tra sé e sé:
Sarebbe molto meglio se non coltivassimo peperoncini in casa.
Quando sua madre sentì ciò, gli disse:
Coltivare qualsiasi cosa è un duro lavoro, figlio mio. "Chi lavora con le proprie mani mangia, chi lavora con le proprie mani ha fame."
Tình guardò sua madre, il cui viso era coperto da un panno e da un cappello per proteggerla dal caldo torrido. Le sue dita sottili e callose si muovevano agilmente tra le file di peperoncini rosso vivo. Tình non disse altro; continuò stancamente a raccogliere finché il secchio non fu pieno. Dopo aver raccolto per un po', sentendosi stanco e con la schiena dolorante, Tình si fermava, madido di sudore. A volte si sedeva sul letto di peperoncini coperto da un telo. A volte restava in piedi a guardare il cielo azzurro e limpido con nuvole bianche che assumevano le forme più disparate che immaginava: un cane di peluche, un cono gelato... quanto sarebbe stato bello avere un cono gelato proprio ora. A volte ammirava i peperoncini, i peperoncini rossi caldi al tatto, come se racchiudessero tutto il sole estivo. I peperoncini erano leggermente curvi, a volte maturi e carnosi, incurvati come piccoli ami da pesca. I peperoncini maturi erano di un rosso acceso, lucidi come dipinti.
Tình si era concesso diverse pause, ma non aveva visto sua madre prendersi una pausa neanche una volta. Notò che la sua maglietta era intrisa di sudore, così le chiese:
- Non ti riposi, mamma? Per favore, riposati!
- No! La mamma le sta raccogliendo in fretta finché il sole non è ancora troppo forte, perché verso mezzogiorno sarà ancora più faticoso, figliolo. Cerchiamo di finire di raccogliere metà di questo campo e continueremo a raccogliere il resto questo pomeriggio.
Tình se ne stava in piedi esitante vicino al solco tra le file di peperoncini, contando quante file c'erano nel campo. Raccoglieva da molto tempo, ma non aveva ancora coperto nemmeno un terzo del campo. Tình e sua madre avevano raccolto fino a quasi le otto; il sole cominciava a splendere, portando con sé un caldo torrido. Indossava il cappello di paglia di suo padre, ma era inutile; il calore gli si irradiava comunque sul viso. Eppure sua madre non si era ancora concessa una pausa, dicendo che più tardi avrebbe fatto ancora più caldo. Come ogni anno, durante l'estate, gli era stato affidato il compito di badare ai fratelli minori e alla casa, ma si lamentava sempre di annoiarsi e di essere stanco, desiderando solo che i suoi genitori tornassero a casa per poter correre a giocare a casa di Cương e Quân. Era la prima volta che raccoglieva peperoncini sotto il sole, e si sentiva così accaldato e stanco, eppure sua madre diceva che era un lavoro facile. Allora cos'era davvero un lavoro duro? Ci rifletté su, ma non riuscì a capirlo. Chiese a sua madre:
Mamma, è difficile coltivare i peperoncini? Come devo piantarli in modo che siano pronti per il raccolto?
- Per prima cosa, immergete i semi in acqua e lasciateli germogliare finché non spuntano, quindi disponete ciascun seme su un letto di terriccio fine per la semina.
- Perché dobbiamo selezionare i semi? Non sarebbe più veloce spargerli a caso come se stessimo seminando ortaggi? I semi di peperoncino sono così piccoli, quanto tempo ci vorrebbe per selezionarli tutti?
- Se spargi i semi, non cresceranno in modo uniforme. Alcune zone saranno troppo fitte, causando la crescita di piantine ammassate e deboli, mentre altre saranno troppo rade. Inoltre, una volta che i semi si sono aperti, devi maneggiarli con delicatezza e disporli uniformemente sul semenzaio in modo che le piantine non si ammassino o competano per le sostanze nutritive, e crescano in modo omogeneo.
Quindi, piantare richiede molto tempo, vero mamma? Dev'essere faticoso per la schiena e per gli occhi!
- Sì! Ci vuole molto tempo, figliolo! Ma dobbiamo comunque procedere in questo modo affinché le piantine siano sane, robuste e uniformi.
- Quando le piantine germoglieranno, dovremmo estrarle e piantarle nell'aiuola, mamma?
- Ci vuole un sacco di impegno per arrivarci, figlio mio! Dopo aver seminato i semi, bisogna annaffiarli regolarmente. Crescono piuttosto lentamente. Quando le piantine raggiungono circa 5 cm di altezza, si inizia a preparare il terreno. Il terreno deve essere arato ed erpicato accuratamente, lasciato asciugare al sole, poi trasformato in solchi, coperto con un telo di plastica e forato. Quando le piantine raggiungono circa 10 cm di altezza, si inizia a trapiantarle. Piantare i peperoncini a fine anno, quando è secco, è un lavoro molto faticoso, bisogna trasportare l'acqua per l'irrigazione. Poi c'è da diserbare, concimare, per non parlare del monitoraggio costante delle piante e del trattamento tempestivo di eventuali malattie.
- Qual è la fase più faticosa, mamma?
- L'aratura, la creazione dei solchi e l'irrigazione al momento della semina sono le operazioni più faticose perché richiedono un grande sforzo fisico.
- Pensavo che fosse tutto qui.
Coltivare peperoncini per il raccolto richiede duro lavoro sotto il sole e sotto la pioggia; non è un compito semplice, figlio mio.
Tình rimase in silenzio, perso nei suoi pensieri. Si rese conto che raccogliere i peperoncini era davvero il compito più facile. Non gli era mai importato di cosa coltivassero i suoi genitori, né di quanto fosse faticoso; li vedeva solo uscire di casa all'alba e tornare sotto il sole cocente, poi andare nei campi quando il sole splendeva ancora e tornare a casa al crepuscolo. Mentre raccoglieva, Tình rifletté. Suo padre era il bracciante principale, ma si era rotto un braccio. Sua madre aveva troppo lavoro da fare, quindi era giusto che lui aiutasse con i compiti più leggeri. Raccogliere i peperoncini era la parte più semplice del processo di coltivazione. Si sentì felice e iniziò a raccogliere più velocemente. Tình non aveva ancora riempito i due secchi che sua madre gli aveva assegnato, quindi continuò. Sua madre aveva già riempito un sacco e lo aveva portato a bordo strada, posizionandolo accanto alla moto. Il sacco di Tình era pieno solo di un secchio. Tình si disse che doveva fare più in fretta, niente più pause. Questa volta, non odiava più raccogliere i peperoncini. Ha iniziato a gareggiare con sua madre per vedere chi raccoglieva più velocemente. Sua madre sorrideva mentre raccoglieva diligentemente, dicendo:
- Va bene, facciamo una gara! Tu hai ancora mezzo secchio, mamma, io ho appena iniziato. Vediamo chi riempie il secchio per primo!
Vedendo che sua madre era già stata molto gentile con lui dandogli mezzo secchio, decise che doveva riempire il secchio prima di lei. Iniziò a raccogliere con entusiasmo, senza più parlare con la madre, concentrandosi intensamente sulla raccolta. Le sue mani divennero più agili e si esercitò persino a raccogliere con entrambe le mani come sua madre. In men che non si dica, riempì il secchio prima di sua madre ed esclamò felice:
- Quindi, mamma, ho vinto contro di te!
Sua madre sorrise e disse:
- Ecco fatto! Quando mio figlio si mette in gioco, vince sempre! Ottimo lavoro, hai raggiunto il tuo obiettivo per stamattina, ti ricompenserò con un gelato quando torni a casa.
Sentendo le parole di sua madre, Tinh si sentì incoraggiato. Sua madre lo aiutò a portare il secchio di peperoncini e a versarli nel sacco. Tinh bevve un sorso d'acqua per riposarsi, poi si mise a contare le file rimanenti. Si rese conto che non avevano ancora raccolto metà del campo e che il sacco non era pieno, così aiutò sua madre a continuare la raccolta. Raccolsero fino a riempire anche il secondo sacco, poi fecero una pausa pranzo. Il primo giorno di Tinh a raccogliere peperoncini con sua madre fu allo stesso tempo faticoso e piacevole. Dopo la mattinata di lavoro, sua madre vendette i peperoncini e comprò un gelato per entrambi. Tinh era felice non perché avesse potuto mangiare il gelato, ma perché, per la prima volta, un cono gelato gli sembrò una ricompensa per aver fatto qualcosa di utile per alleviare il fardello di sua madre.
A pranzo, mentre mangiava, sua madre lo aveva elogiato per averla aiutata a raccogliere i peperoncini quel giorno. Pur essendo stanco, gli aveva detto che si sarebbe abituato dopo qualche giorno. Tình era molto contento perché si sentiva più maturo, soprattutto perché stava per iniziare la scuola secondaria. Ma ieri, Cương e Quân lo avevano invitato a far volare di nuovo l'aquilone questo pomeriggio. Ieri aveva provato a far volare un aquilone nuovo, ma non era volato molto in alto prima di cadere nel campo perché il filo si era rotto. Cương aveva detto che probabilmente era perché l'aquilone era troppo pesante o il filo era vecchio. Aveva detto che dopo averlo riparato oggi, l'aquilone probabilmente sarebbe volato più in alto. Ma Tình doveva ancora andare a raccogliere i peperoncini; avrebbe avuto tempo per far volare l'aquilone? Tình chiese a sua madre:
- A che ora possiamo tornare a casa dopo aver raccolto i peperoncini questo pomeriggio, mamma?
- Torneremo a casa quando avremo finito di mietere questo campo, perché domani dobbiamo andare in un altro campo.
- Quindi dobbiamo partire presto questo pomeriggio così i bambini potranno tornare e far volare gli aquiloni con Cương e Quân.
- Fa troppo caldo la mattina presto e saremo troppo stanchi per raccoglierli in fretta. Se finiamo presto, possiamo andare a far volare gli aquiloni. I peperoncini maturano velocemente al sole e se non li raccogliamo abbastanza in fretta, si rovineranno tutti.
Tình non disse nulla e continuò a mangiare, ma era deluso perché pensava che quel pomeriggio sarebbe andato a far volare gli aquiloni come al solito.
Nel pomeriggio, mentre Tình raccoglieva peperoncini nel campo, vide un aquilone librarsi in cielo sopra il prato ai margini del villaggio. Alzò lo sguardo; l'aquilone di carta bianca era pieno di vento, alto nel cielo. Era sicuramente l'aquilone di Cương. Rimase lì, perso nei suoi pensieri, a guardare l'aquilone che ondeggiava su e giù come un pesce che nuota contro una forte corrente. Rimase immobile, pietrificato sul posto, nel campo, a fissare l'aquilone di carta che si librava in cielo. Sua madre lo esortò:
- Sbrigati a raccoglierli, figliolo, se finisci presto puoi tornare a casa e far volare il tuo aquilone.
Continuò a raccogliere la frutta, fermandosi di tanto in tanto per alzare lo sguardo al cielo e seguire con lo sguardo l'aquilone.
Poi vide gli aquiloni scendere gradualmente; Cương e i suoi amici probabilmente stavano tirando i fili e non giocavano più. Tình continuò a raccogliere, dopotutto aveva riempito solo un secchio, e ce n'era ancora un altro. Mentre raccoglieva peperoncini, Tình vide Cương, Quân, Vinh e Huy avvicinarsi al ruscello vicino alle loro risaie in lontananza, chiacchierando eccitati. Si chiese perché avessero cambiato il luogo in cui facevano volare gli aquiloni quel giorno. Quando si avvicinarono, Tình gridò rapidamente:
Cuong! Spostiamo il punto di rilascio?
- Ehi, Tình! Ti va di far volare un aquilone? Ti stavamo cercando!
Osservando il campo di peperoncini ancora da coltivare e vedendo sua madre curva sotto il sole pomeridiano, Tình pensò di correre dietro all'amico come al solito. Ma poi, all'improvviso, vide sua madre smettere di lavorare, raddrizzarsi, massaggiandosi la schiena con una mano mentre con l'altra si asciugava il sudore. Tình si bloccò e, dopo un attimo, scosse la testa.
- Scelgo prima gli altri!
Cương è rimasto sorpreso:
- Da quando hai questa ossessione per la raccolta dei peperoncini?
- Non mi entusiasma particolarmente... ma mio padre si è rotto un braccio e non può andare a raccoglierle, e mia madre non può raccoglierle tutte da sola, è troppo stanca.
Tình disse questo e poi si chinò per continuare a raccogliere, ma la sua mente seguiva ancora l'aquilone. Cương e i suoi amici stavano ancora chiacchierando sull'erba vicino al ruscello. Dopo un po', Tình fu sorpreso quando Cương e Vinh arrivarono al campo di Tình. Dissero:
- Lasciate che li scegliamo noi per voi, voi scendete e li mettete giù per un po'!
"Che sorpresa!" esclamò felicemente.
- Wow! Siete degli amici fantastici! Grazie ragazzi, ora scendo a rilassarmi un po' per placare la nostalgia, poi torno su.
Tình corse giù sull'erba, prendendo il filo dell'aquilone dalla mano di Quân. Alzò lo sguardo verso l'aquilone; era strano, l'aquilone si incurvava come un peperoncino che volava nel cielo. Alzò lo sguardo verso il campo: Cương e Vinh stavano raccogliendo peperoncini per lui, mentre sua madre se ne stava lì a riposare, sorridendo radiosa ai bambini, ammirando la loro innocenza e la solidarietà che si davano l'un l'altro.
Tình tornò al campo di peperoncini per continuare la raccolta, i suoi amici lo aiutavano sempre a turno finché il campo non fu finito. Solo due file di peperoncini rimanevano da raccogliere quando arrivò il padre di Tình. Tình fu molto sorpreso perché suo padre era arrivato al campo tenendo un nibbio reale nella mano sinistra. Suo padre chiamò Tình e i suoi amici, dicendo:
- Dopo aver raccolto i peperoncini, facciamo volare un aquilone! Papà l'ha ordinato online tanto tempo fa, ma non è arrivato in tempo per la Festa dei Bambini. È anche un regalo che papà ti fa per il tuo ingresso in prima media. Ricorda di studiare sodo e di impegnarti, figlio mio.
I bambini corsero eccitati nel campo per aiutare Tinh a finire il raccolto, così da poter far volare il suo nuovo aquilone. Tinh era felice e orgoglioso perché era l'unico ad aver ricevuto un regalo, ed era esattamente quello che desiderava; suo padre capiva perfettamente i suoi sentimenti. Il suo regalo entusiasmò tutti i bambini, che incitarono Tinh a far volare l'aquilone in fretta, così che tutti potessero ammirarlo. Il sole era tramontato, il vento estivo soffiava forte e nuvole bianche si muovevano lentamente nel cielo azzurro e limpido. Tinh teneva l'aquilone in mano e corse velocemente sull'erba accanto al ruscello. Quando l'aquilone si alzò in volo, si inclinò e poi si librò nell'immenso cielo. Le due ali, piene di vento, si incurvarono e questa volta vide che l'aquilone assomigliava esattamente a un peperoncino maturo. Esclamò:
- Non sembra un peperoncino?
Tutti rimasero senza fiato:
Wow! Sembra un peperoncino gigante!
Poi si udì il suono del fischietto dell'aquilone, un suono chiaro e melodioso. I bambini esultarono perché i loro aquiloni fatti in casa non avevano il fischietto, ma questo aquilone era bellissimo, aveva il fischietto, volava alto e aveva un filo robusto. Per loro, oggi era la Giornata dei Bambini, ed erano sicuri che anche i giorni seguenti sarebbero stati le loro vacanze.
Il vento che soffiava dal ruscello portava con sé il profumo pungente dei peperoncini attraverso i campi. Il suono chiaro e melodioso dei fischietti degli aquiloni riempiva l'aria estiva, mescolandosi alle risate allegre dei bambini, alle loro voci e al mormorio del ruscello, creando una sinfonia vibrante ma familiare. Guardando l'enorme peperoncino nel cielo, Tình capì per la prima volta che, sebbene il peperoncino rosso fosse piccante sulla lingua, lasciava un dolce sapore nel cuore. Fu grazie a quelle faticose stagioni dei peperoncini che la sua famiglia divenne gradualmente più prospera e agiata. E Tình vide anche la sua infanzia innocente, piena di risate e gioia semplice, librarsi come l'aquilone rosso nel cielo della sua terra natale. Tình alzò lo sguardo verso i suoi genitori nei campi; anche loro stavano lì a guardare l'aquilone, sorridendo radiosi insieme ai bambini.
Fonte: https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
![[Video] Previsioni meteo per stasera e domani, 4 luglio 2026: i resti del tifone n. 1 causeranno piogge intense, diffuse e prolungate nel Vietnam settentrionale.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783083905760_thum-dem-png.webp)
