Mio padre desiderava disperatamente un figlio maschio. In realtà, aveva già un figlio, mio fratello maggiore, ma purtroppo era disabile. Così mio padre continuava a fare pressioni su mia madre affinché avesse un altro figlio maschio. Al quinto tentativo, mia madre andò a farsi inserire una spirale. Disse con rabbia: "A 40 anni, chi può continuare a fare figli per sempre?". E così, il suo desiderio non poté mai essere soddisfatto. Agli occhi di mio padre, eravamo solo un branco di anatre inutili. Aveva bisogno di un figlio maschio per perpetuare la stirpe. Aveva bisogno di un figlio maschio affinché, quando andava a bere, la gente non lo prendesse in giro dicendo: "Fai un altro figlio maschio, così quando morirai ci sarà qualcuno a offrirti incenso". Dopo ogni bevuta, tornava a casa e ci chiamava uno per uno, costringendoci ad alzarci e ad ascoltare i suoi insulti, se mia madre non era in casa. Se mia madre era arrabbiata, lui tirava sempre fuori cose accadute "otto o nove vite fa" (come diceva spesso lei) per litigare e, non appena mia madre replicava, lui saltava in piedi e afferrava qualsiasi cosa gli capitasse a tiro per colpirla. "Quindi, se vuoi litigare, dovresti stare fuori in giardino e urlargli contro. Perché dovresti stare davanti a loro? Ti butterebbero giù e morirebbe", diceva mia madre.
Avevo paura di mio padre. Avevo paura delle botte che ci dava quando ci intrufolavamo a casa dei vicini (attraverso una vasta foresta di mangrovie) per guardare la TV e tornavamo tardi, o quando eravamo troppo presi dai giochi e non spazzavamo casa, o quando facevamo baccano mentre dormiva. Più tardi, ho iniziato a odiarlo. Crescendo, ho provato sia odio che risentimento nei suoi confronti. Questa volta, non era perché mi picchiava, ma perché mi dispiaceva per mia madre. È successo decenni fa, eppure ogni volta che ci penso, il ricordo è ancora vivido. Era una sera, quando ero in seconda elementare, mio padre tornò a casa ubriaco, litigò con mia madre, che corse in giardino. Lui la inseguì, afferrò un bastone ed era deciso a picchiarla. Mia sorella maggiore, terrorizzata, portò mio fratello maggiore e noi a nasconderci in giardino. Il giardino era buio pesto e le zanzare ci pungevano le gambe, facendoci prudere. Mia sorella minore ha dovuto consolare la bambina più piccola per impedirle di urlare e piangere, minacciandola: "Se piangi, papà verrà e ci ucciderà tutti!". E così si è calmata. Sentiamo ancora nostro padre imprecare dentro casa, minacciando: "Se vi trovo tutti, vi ucciderò tutti. Dove vi nascondete? Avete intenzione di uscire?".
Ero spaventata. Non so perché fossi spaventata questa volta, anche se non era la prima volta che dovevamo sgattaiolare fuori in giardino. Nella mia giovane mente, percepivo la gravità della situazione, anche se non capivo cosa stesse succedendo. Mia sorella maggiore disse: "Voi sedetevi qui mentre vado a cercare la mamma". Sentendo il suo nome, ci sentimmo un po' più tranquilli. La mamma era la nostra salvezza. Poco dopo, la mamma arrivò, piangendo e borbottando imprecazioni. Ovviamente, stava imprecando contro papà. Piangemmo tutti insieme a lei, e mio fratello maggiore gemette, con la bocca spalancata per la frustrazione. Più tardi, ogni volta che lo vedevo piangere, non potevo fare a meno di provare pena per lui; nemmeno lui riusciva a piangere ad alta voce.
Purtroppo, ricominciò a piovigginare. Eravamo entrambi assonnati e doloranti per le punture di zanzara, e desideravamo disperatamente entrare in casa, ma la mamma disse che papà ci avrebbe uccisi tutti se fossimo entrati. Non capivo perché papà fosse così arrabbiato questa volta; sapevo solo che la mamma ci aveva detto di non entrare. Allora dove dovevamo andare? Era molto tardi e pioveva. La mamma prese in braccio mio fratello maggiore e ci incoraggiò:
- Andiamo, andiamo a dormire a casa dello zio Thanh.
Lo zio Thanh era il cugino di mio padre; la sua casa era ai piedi della cascata, a circa tre chilometri da casa mia. Nell'oscurità della notte, io e mia madre ci incamminammo a fatica. Mia madre portava avanti il mio figlio maggiore per esplorare il percorso, la mia seconda sorella portava il mio figlio più piccolo, e la mia terza sorella, io e il mio quinto figlio ci seguivamo a turno. Continuammo così, e di tanto in tanto sentivo il lieve singhiozzo di mia madre.
Quando arrivammo a casa dello zio Thanh, eravamo tutti fradici. Lo zio Thanh ci guardò e capì subito cosa era successo, senza nemmeno chiedere. Sua moglie frugò tra i nostri vestiti e ci esortò a cambiarci. Io ero esausto e mi addormentai. Rimanemmo a casa dello zio Thanh per tutto il giorno successivo. Avevamo un giorno libero da scuola. Fu fantastico. Potemmo giocare con i nostri due cugini e correre in giardino a raccogliere ciliegie.
Non ricordo come siamo tornati a casa dopo, né se i miei genitori abbiano litigato di nuovo. Nei miei ricordi d'infanzia, la scena salta direttamente a quel punto e poi si interrompe bruscamente. Ricordo solo che, qualche mese dopo, mio padre prese in prestito una piccola somma di denaro da alcuni parenti e se ne andò di casa. Mia madre pianse inconsolabilmente. Ero troppo piccolo per capire cosa stesse succedendo. Zii e zie si riunirono a casa, consolando mia madre e dicendole di stare tranquilla, che avrebbero trovato mio padre e lo avrebbero "riportato indietro". Non capivo perché mia madre avesse bisogno che zii e zie trovassero mio padre; non sarebbe stato meglio se non ci fosse stato? Nessuno che lo picchiasse o lo rimproverasse.
Una sera, mia madre sussurrò, piangendo:
- Devo trovarvi un padre perché senza di lui la gente vi deriderà. Io stessa posso sopportare le difficoltà, ma voi dovete avere entrambi i genitori. Siete figlie; quando vi sposerete, chi vorrebbe sposare qualcuno senza padre?
Mia sorella maggiore era furiosa:
- Mamma, lascialo andare. Lascerò la scuola e andrò a lavorare in fabbrica per aiutarti a mantenere i miei fratelli minori.
A quel punto, mia sorella maggiore frequentava la terza media. Era indietro di due anni con gli studi. Inoltre, in città aveva appena aperto una nuova azienda di legname e i ragazzi della sua età potevano trovare lavoro lì; molti dei suoi amici avevano abbandonato la scuola per lavorare. Mia madre pianse ancora più forte:
- Figli miei, vi supplico. La mia vita è stata così difficile perché ero analfabeta. Dovete imparare a leggere e scrivere per poter lavorare in un ufficio e avere una vita migliore. È così difficile, figli miei.
Mia madre singhiozzò in modo incontrollabile. Raccontò la vecchia storia di come, a causa della fame estrema, i miei genitori dovettero lasciare il loro paese natale e trasferirsi al sud con tutta la famiglia. Non avendo figli maschi, mio padre divenne alcolizzato e picchiava mia madre. Disse che la vita delle donne è dura e che dovremmo studiare sodo per poter avere una vita migliore in futuro. Mia sorella maggiore pianse. Piangemmo tutti, compreso mio fratello maggiore…
Da quel momento in poi, nessuno di noi volle più abbandonare gli studi. Ogni volta che prendevo brutti voti, mi sentivo scoraggiato e volevo mollare tutto, mi tornavano in mente le parole di mia madre: impegnati a studiare bene, così da poter trovare un lavoro e guadagnare soldi per sostenere mia madre e mio fratello. Mia madre ci ha instillato il desiderio di studiare per cambiare le nostre vite, aiutandoci a perseverare negli studi e a non arrenderci per diventare operai in fabbrica come tanti altri.
I miei zii riportarono mio padre a casa. Ricominciò a bere, si ubriacò, imprecò e picchiò la moglie e i figli. Mia madre sopportò tutto in silenzio, litigando con lui sempre meno spesso. A volte ci diceva di non odiarlo, che era perché non poteva dargli un figlio maschio che lui si era messo in cerca di un'altra donna. Diceva che se mio fratello maggiore fosse stato sano, non sarebbe stato così depresso, a bere e a picchiare la moglie e i figli in quel modo. Mia madre abbracciava mio fratello maggiore e piangeva. Lui spalancava la bocca, con il viso contratto, voleva gridare forte ma non ci riusciva, emettendo solo gemiti e lamenti.
Siamo cresciute con patate e mais coltivati da nostra madre, verdure selvatiche dell'orto, granchi e lumache che io e le mie sorelle raccoglievamo nelle risaie, e vongole e cozze che trovavamo nei ruscelli. Nostra madre lavorava diligentemente come bracciante, poi affittò dei terreni per coltivare manioca e mais. Trascorrevamo metà della giornata a scuola e l'altra metà ad aiutare nostra madre nel suo lavoro. D'estate, le mie due sorelle maggiori l'aiutavano a diserbare i campi, guadagnando un po' di soldi per le tasse scolastiche. Ogni volta che si raccoglieva il mais o si estirpavano le piante di manioca, io e le mie sorelle andavamo con nostra madre a raccogliere. Andavamo a scuola la mattina, raccoglievamo manioca il pomeriggio e la sera aiutavamo nostra madre a sbucciare e tagliare la manioca alla lampada a olio per farla essiccare la mattina successiva... E così siamo cresciute, ognuna di noi ha sostenuto gli esami di ammissione all'università, si è trasferita in città e ha lasciato casa.
Ricordo che quando dovevo sostenere gli esami di ammissione all'università, mia madre disse che avrebbe chiesto in prestito dei soldi ai miei zii e alle mie zie per permettermi di studiare. Le dissi di no, che avrei studiato da sola e che qualsiasi voto avessi preso all'esame sarebbe andato bene. Non nutrivo grandi speranze per l'università. Le mie due sorelle maggiori erano state bocciate per due anni consecutivi e avevano dovuto frequentare il college. Mia madre disse che non importava cosa avessi studiato, purché in seguito potessi trovare un lavoro ed evitare difficoltà economiche. Poteva chiedere in prestito dei soldi, poteva farcela, purché io studiassi sodo. Ma non sopportavo di vederla andare avanti e indietro dai suoi zii, non volevo sentirla insultata con commenti del tipo: "Si sposerà prima o poi, perché farla studiare così tanto? Dovrebbe smettere e lavorare in fabbrica" o "Siamo poveri, perché mandarla in una scuola superiore del genere?". Studiai da sola, spinta da un ardente desiderio di lasciare quella casa, di andare in città e di avere un futuro migliore.
Quell'anno entrai all'università. Fui ammessa alla facoltà che avevo scelto come prima opzione. Il giorno in cui lasciai casa per andare in città, non provai né rimpianto né paura; al contrario, provai felicità. Finalmente ero libera da quella casa, libera da mio padre…
Mi sentivo come un uccellino, emozionato di spiegare le ali e volare per la prima volta nell'immensità del cielo. Studiavo con impegno, la mia timidezza mi impediva di cercare attivamente lavoretti part-time come i miei compagni di classe. Mi concentravo solo sullo studio e gestivo con cura la misera somma di denaro che mia madre mi mandava ogni mese, sopravvivendo con i noodles istantanei quando dovevo comprare libri e materiale scolastico. Alcuni mesi mangiavo solo noodles istantanei perché dovevo comprare i libri di testo. Ma ero comunque felice, felice perché non dovevo più ascoltare gli insulti di mio padre. Felice perché non dovevo più assistere ai litigi e alle discussioni dei miei genitori. Non immaginavo quanto duramente mia madre avesse dovuto lavorare, quanti soldi avesse dovuto chiedere in prestito e quanto si fosse data da fare per procurarsene qualcuno per mandarmi quelle poche centinaia di migliaia di dong ogni mese. "Crescere cinque figli che studiano in città, pensi che sia uno scherzo?", diceva spesso in seguito.
Da quel momento in poi, la distanza tra me e mio padre si fece sempre più ampia. Andai a scuola e poi lavorai in città, rifiutandomi di tornare a casa. Anche se mia madre mi diceva di tornare a casa per lavorare più vicino, e che mio padre stava meglio ultimamente, ahimè, nessun uccello che vola via dal suo nido vuole tornare al vecchio nido, mamma. Vogliono solo costruirsi un nuovo nido, un nido chiamato libertà. Rimasi ostinatamente in città, poi mi sposai e seguii mio marito nella sua città natale. Nella mia mente, non avrei mai voluto vivere vicino ai miei genitori. Anche se i loro capelli erano diventati bianchi. Anche se i miei genitori dicevano che, dato che tutti i loro figli si erano sposati lontano, loro due sarebbero stati soli. Anche se mia madre diceva che se la vita con la famiglia di mio marito era così difficile, ci avrebbe dato un terreno per costruire la nostra casa... Io continuavo a rifiutare ostinatamente tutto. Non volevo tornare a casa, non volevo stare vicino a mio padre. Nella mia mente, c'era un cielo immenso tra me e mio padre. Mio marito mi disse di non odiare tanto papà, che gli dispiaceva per lui perché era trascurato ed emarginato da sua moglie e dai suoi figli, e che doveva sentirsi molto solo. Lo ascoltai, ma ignorai le sue parole, pensando che la colpa fosse di mio padre, non nostra. Così, per oltre dieci anni di matrimonio, non rivolsi la parola a mio padre, pur tornando a casa per il Tet (Capodanno lunare), ma solo per salutarlo.
A volte mi chiedo cosa succederebbe se mio padre si ammalasse adesso? Come reagirei? Non riesco a trovare una risposta. Il mio cuore è pieno di risentimento. Poi però scaccio via quella domanda; mio padre è ancora in ottima salute. A settant'anni, riesce ancora a spingere una carriola per aiutare mia madre a concimare i rambutan. Mia madre dice che non ha mai preso una sola pillola in vita sua, a differenza sua che è costantemente malata.
La mamma dice che papà sta ancora benissimo.
Penso che papà sia ancora in ottima salute.
Tutti pensavano che mio padre godesse ancora di ottima salute, dato che andava in bicicletta per il villaggio tutti i giorni…
All'improvviso, mia sorella maggiore mi ha chiamato per dirmi che papà aveva il cancro. Un cancro ai polmoni, ed era stato ricoverato in ospedale per le cure. Quel reparto oncologico non era una novità per me; lo ricoveravano solo quando la malattia era in fase molto avanzata. Ero sconvolta. Ho preso un autobus per la città nel cuore della notte.
Mio padre giaceva a letto, fragile e debole. Le lacrime mi rigavano il viso mentre, con voce strozzata, gli chiedevo se stesse bene. Si voltò a guardarmi, mi chiamò per nome e mi disse di riposare, che stava bene. Davanti a noi, diceva sempre di stare bene. Quando il dolore diventava insopportabile, lo sentivo gemere sommessamente. Mia sorella maggiore mi disse di massaggiarlo ogni poche ore; soffriva, ma non osava chiedere aiuto per paura di disturbare i figli. Tutti i vecchi rancori svanirono all'improvviso. Mi pentii di non essermi presa più cura di lui negli anni. Anche mia zia, che veniva dal Nord, era venuta a trovare mio fratello; ora eravamo rimasti solo noi due. Mio padre era felicissimo di vederla, si alzò e parlò animatamente come se stesse solo fingendo di essere malato. Un giorno, origliai di nascosto la conversazione tra mio padre e mia zia. Lo sentii singhiozzare piano, preoccupato che nessuno si sarebbe preso cura di mio fratello maggiore dopo la sua morte, dato che erano tutte donne. L'ho sentito chiaramente dire: "La mia vita è stata piena di fallimenti, sorella", e poi ha pianto come un bambino. Anche mia zia ha pianto. Ho pianto anch'io. Un vago senso di paura ci ha avvolti. Ieri sera, l'uomo nel letto accanto a mio padre è stato dimesso dall'ospedale; ho sentito dire che è morto a metà strada...
Mio padre è stato ricoverato in ospedale solo per una settimana prima di morire. Aveva un cancro terminale con metastasi al cervello. Questo è chiaramente indicato nella sua cartella clinica.
Ancora non riesco a credere che sia vero. È successo più in fretta di un sogno. Solo ora mi rendo conto della sofferenza che mio padre ha sopportato in silenzio. "La tua vita non è altro che un fallimento." Le parole di mio padre continuano a perseguitarmi. Eppure, per tanti anni non sono riuscito a comprendere il suo dolore, solo il suo risentimento.
Solo ora capisco che nella vita non tutto è rigidamente giusto o sbagliato, bianco o nero. La cosa più importante è l'amore.
Solo ora capisco che la felicità è come la luce del sole: sembra così lontana, eppure è così vicina – la puoi vedere, ma non puoi tenerla in mano.
Ma che differenza fa se io capisco? Mio padre non c'è più...
Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Immagine] Le scuole organizzano incontri e presentano modelli didattici agli studenti ammessi al decimo anno.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam riceve l'Ambasciatore palestinese Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Immagine] Città di Ho Chi Minh: il mercato del riso e del pollo nella zona di Ma Lang sta per cambiare aspetto.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
