Questo pomeriggio, all'improvviso, ho sentito il desiderio di tornare in veranda con le sue bouganville. La veranda, inondata di luce solare, filtrava attraverso le piastrelle quadrate tinte di un arancione terroso che mi ricordava la mia infanzia. Nel cortile sotto la veranda, ogni pomeriggio, mentre la paglia appassiva, ricordo la nonna seduta sulla sua sedia di plastica verde scuro, a masticare le foglie di betel che aveva appena preparato. Guardava in lontananza, osservandomi uscire da scuola dopo il suono delle tre campanelle. Tornavo a casa con calma, aggrappandomi alle spalle dei miei amici sulla strada fangosa dopo la prima pioggia estiva. Il vicolo silenzioso si riempiva gradualmente di qualche sussurro. Il sole del tardo pomeriggio accarezzava le guance dei bambini a capo scoperto. Ci scambiavamo saluti allegri, poi ci sedevamo ai piedi della nonna, in attesa di ascoltare i suoi racconti dalla veranda. Racconti che spesso iniziavano con le parole "ai miei tempi".
![]() |
| Ricordando gli aquiloni della mia infanzia. (Immagine illustrativa realizzata con intelligenza artificiale) |
Ai tempi, la veranda era spesso il luogo dove si davano forma ai sogni e li si lasciava volare nel vento. All'inizio dell'estate, ognuno di noi riceveva un piccolo aquilone di carta fatto dalla nonna. I bambini erano emozionati come se fossero appena andati in campeggio, e si accalcavano intorno a lei per mescolare la colla e incollare i bastoncini di bambù. La nonna intagliava il bambù per l'aquilone con una lama affilata simile a una falce. Curiosi, sbirciavamo in giro, poi correvamo di nascosto a casa a prendere i cappelli di paglia delle nostre mamme per sostituire i bastoncini di bambù. La struttura dell'aquilone oscillava, a seconda dell'abilità di ogni bambino, ma prendeva comunque forma. Quando la mamma tornava dal lavoro nei campi, cercava il cappello che aveva lasciato in veranda, ma non lo trovava. Quando vedeva l'aquilone ancora attaccato alla struttura da qualche filo del cappello, ci trascinava indietro e ci dava una sculacciata per farci smettere di fare i matti.
La carta per gli aquiloni era strappata da vecchi quaderni. Facevamo a gara a scegliere le pagine bianche più belle da usare come retro degli aquiloni. Alcuni di noi tirarono fuori delle penne e scrissero qualche desiderio sulla carta. Chiedemmo una vacanza estiva che durasse fino alla fine dell'anno. Chiedemmo di prendere il massimo dei voti a tutti gli esami del nuovo semestre. Oppure chiedemmo di crescere in fretta, così che i nostri genitori non ci chiamassero più bambini. Ogni sorta di richiesta fu scritta in lettere indirizzate al cielo, senza alcun ringraziamento. Poi, tutti allungammo il collo per guardare i nostri aquiloni, in attesa di una risposta. Molti di noi borbottavano ansiosamente, chiedendosi se gli aquiloni fossero volati abbastanza in alto da consegnare le lettere. Ora che siamo più grandi, ci rendiamo conto che il cielo ha letto quelle lettere. Tuttavia, improvvisamente, tra tutte quelle richieste che vorrei ritirare, desidero poter tornare al tempo in cui i miei genitori mi chiamavano bambino.
Ricordo che facevamo volare gli aquiloni nei campi appena mietuti, che ancora odoravano leggermente di paglia. Ognuno di noi trovava una lattina vuota, ci avvolgeva intorno lunghi pezzi di filo da pesca o spago e li legava strettamente all'aquilone. Un po' di filo da pesca bianco lo prendevamo in prestito dall'attrezzatura da pesca di papà. Un po' era filo da cucito preso dagli accessori da cucito di mamma. C'era persino dello spago dei sacchi di cemento delle case in costruzione nel quartiere. Ognuno di noi faceva a modo suo, l'importante era trovare un filo per far volare il nostro aquilone. Le ragazze correvano più lentamente, ricordando le istruzioni delle loro madri di indossare i sandali. I ragazzi, invece, erano come cavalli imbizzarriti, galoppavano a piedi nudi per evitare di impigliarsi. I gomiti dei ragazzi erano tirati in alto dai sandali di plastica, come i braccioli dei ciclisti. Ricordavano ancora le botte che avevano preso per avergli strappato il cappello, quindi correvano senza sandali ma li tenevano comunque stretti in mano per proteggerli.
Diversi aquiloni, sia ovali che triangolari, fluttuavano nell'aria, le loro lunghe code ornate da numerose catenelle. La brezza di inizio estate li sollevava in alto. Quando i fili degli aquiloni erano tesi, spesso ci sdraiavamo sotto un vecchio albero di mango e contemplavamo il cielo con calma. Gli aquiloni ondeggiavano tra le soffici nuvole, come uccelli che bramano la libertà, tenuti prigionieri da un filo avvolto attorno a un bidone del latte. Da un lato desideravamo che gli aquiloni fossero liberi, dall'altro temevamo che i fili si rompessero e che volassero via. Questa contraddizione era proprio come le nostre preghiere al cielo del giorno prima: per metà desideravamo crescere in fretta, per metà temevamo di essere costretti ad affrontare l'età adulta.
Sembra che nella vita ci siano sempre ricordi rievocati con le parole "ai miei tempi". Questi ricordi intrecciati si aggrappano al portico dove la nonna intagliava le strutture per gli aquiloni. Quel portico dove, semplicemente per essere cresciuti insieme, si riconosce facilmente qualcuno in mezzo al trambusto della società. Per caso, si può scorgere un aquilone in un cielo lontano, ed è come tornare a casa, dai "bambini" che sono cresciuti sotto quello stesso vecchio portico.
ORIGINALE
Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








