I mesi trascorsi nella terra di Champa

In queste giornate di caldo torrido, provo una fitta di nostalgia per il caldo di giugno di 61 anni fa nella parte occidentale della provincia di Thanh Hoa. Il caldo era davvero terribile, e bruciava i giovani soldati in marcia verso il campo di battaglia nel vicino Laos. Ricordare quei giorni ardui ma eroici mi riempie ora di orgoglio ed emozione.

CCB Luu Vinh Xiem.

Dopo la vittoria di Ham Rong (3 aprile 1965), io e diversi commilitoni fummo trasferiti a Ninh Binh per formare una nuova unità in preparazione al dispiegamento sul campo di battaglia C. L'unità fu designata Compagnia 5, Battaglione 3, Reggimento 213 della Regione Militare. Noi giovani soldati eravamo molto emozionati perché, dopo soli tre mesi di servizio militare, stavamo già per andare all'estero, pur sapendo che la missione in un paese straniero sarebbe stata estremamente ardua e pericolosa.

Essendo un'unità di recente formazione, sia gli ufficiali che i soldati provenivano da diverse altre unità. Il mio plotone era comandato dal tenente Dau, un neo-diplomato. Nel 1966, aveva ricoperto per alcuni giorni la carica di vicecomandante di compagnia prima di essere ucciso in azione mentre difendeva il ponte di Non Nuoc a Ninh Binh. Il caposquadra era Sy, un ex soldato sulla trentina, un uomo gentile e affabile che ammiravo molto. Bach Dong Sinh, originario di Dong Van, Ha Nam (in precedenza), un soldato del 1964, era il mitragliere numero 1. Pham Van Khieu, un membro del Partito, era il mitragliere numero 2. Duong Van Dang, un giovane basso e robusto, era il mitragliere numero 3. Io ero alto e snello, quindi ero il mitragliere numero 4, costantemente con lo sguardo rivolto al cielo, a monitorare gli aerei nemici per determinarne le traiettorie di volo e gli angoli di picchiata. Vuot, originario di Ba Dinh, Hanoi , era basso ma forte e robusto, quindi gli fu assegnata la posizione numero 5, responsabile del caricamento delle munizioni nella canna del cannone. Il fratello minore, Nguyen Dinh Thanh, si era appena arruolato nella provincia di Ha Nam e fu assegnato all'unità di servizio numero 6 (in seguito, anche Thanh morì nella battaglia di Ninh Binh).

I veicoli ci hanno trasportato alla grotta di Thien Ton (Ninh Binh) per ricevere le nostre armi. Si trattava di cannoni cinesi da 37 mm nuovi di zecca, macchiati d'olio, insieme a pesanti casse di munizioni. Dopo aver ricevuto le armi, i veicoli hanno trainato i cannoni e ci hanno portato al ponte di Gian (Ninh Binh). Lì, la nostra unità si è addestrata e ha partecipato direttamente ai combattimenti per difendere il ponte. Da inesperti di mira e comandi direzionali, dopo solo pochi giorni di addestramento intensivo, noi nuove reclute siamo diventati esperti e sicuri di noi stessi sulla piattaforma di artiglieria, affrontando il nemico. Oltre all'addestramento militare, abbiamo anche studiato politica e ci siamo preparati per la nostra missione sul campo di battaglia C, dove avremmo svolto compiti internazionali.

Prima di partire per il Laos, ci fu ordinato di impacchettare tutte le lettere e i documenti scritti in vietnamita e di spedirli alle nostre famiglie tramite l'ufficio postale; non ci era permesso portarli con noi perché la nostra missione in Laos era ancora top secret a quel tempo.

Un pomeriggio di giugno del 1965, l'unità lasciò silenziosamente il campo di battaglia di Cau Gian. Veicoli e artiglieria attraversarono punti chiave della Strada Statale 1, superarono il familiare Ponte Ham Rong, poi la Cittadella della Dinastia Ho e proseguirono verso ovest... Marciarono di notte, fermandosi al mattino per riparare le fortificazioni, per poi rimanere di guardia tutto il giorno. Chi non era ancora in servizio si infilava sotto i pezzi d'artiglieria, cercando di dormire il più possibile per recuperare le forze. Le postazioni dei cannoni assorbivano la luce del sole, diventando roventi come padelle, e il caldo soffocante al di sotto. Nonostante il calore, i nostri soldati iniziavano a russare rumorosamente non appena si infilavano sotto le postazioni. Ma non potevano dormire molto, perché gli aerei nemici li tormentavano costantemente e l'unità veniva ripetutamente messa in stato di allerta di Livello 1. E quando era di Livello 1, tutti gli artiglieri dovevano essere pronti a combattere sulle postazioni dei cannoni. Marcia notturna, guardia diurna: dopo pochi giorni, tutti apparivano sfiniti ed esausti. Nonostante le difficoltà, i giovani soldati continuavano a fare scherzi birichini, come mescolare pasta di gamberetti con grasso d'artiglieria (entrambi facilmente reperibili in ogni reparto d'artiglieria) e spalmarla sul naso dei ragazzi che dormivano sotto i cannoni, facendoli arricciare il naso e fare smorfie... mentre i soldati di guardia scoppiavano a ridere.

Dopo circa un mese di marcia estenuante, quella notte arrivammo a Na Meo. Lì si trovava un grande cimitero dei martiri, destinato principalmente ai soldati vietnamiti caduti a Sam Neua e nel Laos settentrionale. I nostri soldati lo chiamarono Cimitero del Reggimento di Na Meo, scherzando tra loro: "Chissà chi di noi avrà la fortuna di essere assegnato a questo reggimento?".

Giunti al confine tra Vietnam e Laos, la barriera venne alzata per permettere il passaggio di ogni veicolo. Seduti in macchina, non potemmo fare a meno di sentirci emozionati, allungando il collo per guardare avanti come se aspettassimo qualcosa di sacro. Ma tutto ciò che vedemmo furono montagne e foreste tetre, senza una sola luce.

Potrebbe interessarti

Assicurazione sociale volontaria: colmare il divario di sicurezza sociale per i lavoratori autonomi.(HTV) - Milioni di lavoratori autonomi sono esclusi dalla rete di sicurezza sociale, affrontando rischi in età avanzata. Tuttavia, la revisione della politica di assicurazione sociale volontaria, in vigore dal 1° luglio 2025, sta gradualmente cambiando la situazione, e molti iniziano a comprendere l'importanza di tutelare proattivamente il proprio futuro.

Restauro del Santuario di My Son: preservare la cultura in un'ottica di integrazione.DNO - I lavori di conservazione e restauro del complesso templare di My Son, finanziati dal governo indiano e realizzati dal 2017 ad oggi, hanno conseguito numerosi risultati positivi.

Eliminare gli ostacoli e accelerare l'avanzamento dei progetti di energia eolica.Nel pomeriggio del 24 giugno, il Comitato popolare della provincia di Thai Nguyen ha tenuto una riunione per ascoltare i resoconti sullo stato di avanzamento dei progetti di energia eolica nella zona. Il signor Duong Van Luong, vicepresidente del Comitato popolare provinciale, ha presieduto la riunione.

Appena entrati in Laos, ci fu ordinato di rimanere vigili all'interno del veicolo, con i fucili AK carichi, nel caso in cui i banditi di Vang Pao ci avessero teso un'imboscata. Dopo aver ricevuto l'ordine, nessuno di noi sentì più sonno; i nostri occhi erano fissi sulla notte ancora buia come la pece...

Il convoglio si fece strada faticosamente attraverso l'imponente passo di Pa Pong. I fari dei veicoli che ci precedevano si riflettevano sul terreno, dando l'impressione che quelli dietro vedessero razzi illuminanti lanciati da aerei nemici. Il percorso era un susseguirsi di salite e discese. Grazie all'abilità degli autisti dell'unità, i nostri veicoli attraversarono il passo sani e salvi. Poco più avanti, raggiungemmo il nostro accampamento nella provincia di Sam Neua, una zona liberata del Laos. L'intera unità posizionò l'artiglieria e gli artiglieri si dedicarono alla riparazione e al camuffamento delle fortificazioni, preparandosi alla battaglia.

I lavori furono temporaneamente interrotti proprio all'alba. Un nuovo giorno iniziò in Laos. Il tempo qui in questo periodo dell'anno è molto imprevedibile: il cielo può essere limpido e azzurro un attimo prima, e poi improvvisamente può scatenarsi un acquazzone torrenziale. Dieci minuti dopo, il sole torna a splendere.

Per garantire la segretezza, nei primi tempi non ci era permesso costruire rifugi. Durante il giorno eravamo di guardia e studiavamo proprio accanto alle postazioni di artiglieria. Di notte, chi non era di guardia stendeva dei teloni e dormiva all'interno delle fortificazioni. Quando ci svegliavamo al mattino, i pantaloni di tutti erano macchiati di rosso sangue. Dentro i teloni c'erano sanguisughe, alcune schiacciate, altre gonfie e rotonde, sparse ovunque. Se pioveva di notte, l'unica opzione era coprirci con gli impermeabili e aspettare l'alba. In seguito, ci fu permesso di costruire dei rifugi per dormire, ma non potevamo montarli prima delle 18:00 e dovevamo smontarli entro le 4:30 del mattino seguente per mantenere la segretezza. Era più faticoso e impegnativo, ma almeno era meglio che dormire all'aperto.

Qui, oltre all'equipaggiamento militare, ogni persona aveva a disposizione solo una piccola quantità di carta pergamena per scrivere lettere alle proprie famiglie. Dopo aver scritto una lettera, questa doveva essere consegnata all'ufficiale politico per l'approvazione. Se veniva ritenuta sicura e non rivelava segreti militari (come ad esempio la loro presenza in Laos), la compagnia inviava un autista per recapitarla in Vietnam tramite posta. In particolare, ogni persona portava con sé un piccolo pezzo di lamiera, largo circa tre dita, ricavato da una scatola di munizioni vuota. Su di esso erano incise delle file di numeri, indicate dall'ufficiale di compagnia: la prima riga indicava la data di nascita; la seconda la data di iscrizione all'Unione Giovanile o al Partito; la terza la designazione dell'unità o il numero di matricola, secondo l'elenco dei soldati della compagnia conservato presso il reggimento in Vietnam... Questa serie di numeri sulla lamiera sarebbe stata utilizzata per confrontarla con i documenti al fine di determinare l'identità e il luogo di nascita in caso di decesso.

La missione principale dell'unità era proteggere la base del Partito e del Governo laotiano situata nella zona liberata. Gli aerei nemici sorvolavano la zona tutto il giorno, volando a bassa quota lungo i pendii montuosi, a volte approfittando della luce del sole per picchiare e sganciare bombe. A volte attaccavano direttamente il campo di battaglia, a volte miravano a specifici obiettivi. Insieme alle unità antiaeree vietnamite, c'erano anche diverse unità antiaeree delle truppe del Lao Pathet Lao che collaboravano in combattimento. La mia unità approfittava di ogni momento in cui non c'erano aerei nemici per intensificare l'addestramento. Quando arrivavano gli aerei americani, combattevamo secondo i piani che avevamo provato. Aprivamo il fuoco solo quando gli aerei nemici si avvicinavano a distanza utile o quando si lanciavano in picchiata, il che li rendeva molto timorosi di sganciare bombe, missili o razzi; spesso mancavano i loro obiettivi e il campo di battaglia.

A casa, le nostre razioni erano di 7,8 hào; i soldati della ricognizione ne ricevevano 1,2 in più; e i soldati addetti al telemetro 2,4 in più. Ma qui è tutto uguale. Il riso è abbondante, ma l'unico cibo disponibile è pasta di gamberetti, pesce essiccato già marcio e fagioli mung. Di tanto in tanto arriva un camion di rifornimenti e l'intera unità riceve qualche chilo di maiale salato e sottaceto, una vera delizia.

Un pomeriggio andai nella foresta a raccogliere foglie mimetiche. Le riportai solo verso sera, quando il plotone aveva già finito di mangiare. Rimasi sorpreso di trovare così tanta zuppa nella mia porzione. Ma avevo fame, quindi non ci feci molto caso e la divorai. Appena ebbi finito di mangiare, tutto il plotone scoppiò a ridere, dicendo: "Oggi diamo a Siam (il cane) zuppa di sanguisughe!". Si scoprì che il cuoco era riuscito in qualche modo a mettere un sacco di sanguisughe nella zuppa. Tutti gli altri l'avevano buttata via, così me ne diedero una bella porzione. Ora che l'avevo ingoiata, potei solo borbottare qualcosa e sforzarmi di sorridere...

Il cibo era scarso e il campo di battaglia doveva essere in continuo movimento. Se un'unità sparava anche solo pochi colpi durante il giorno, doveva immediatamente spostarsi in un'altra posizione la notte successiva.

Potrebbe interessarti

Un'entusiasmante competizione per selezionare le migliori forze di sicurezza e ordine pubblico nella provincia di Thai Nguyen nel 2026.Il concorso provinciale Thai Nguyen per le forze di sicurezza e ordine pubblico locali più meritevoli è un'attività pratica volta a creare opportunità per queste forze di interagire, apprendere, scambiare esperienze, migliorare le proprie conoscenze giuridiche e affinare le proprie competenze nella gestione di situazioni che si presentano nella pratica.

La Regione Militare 5 intrattiene un dialogo democratico con ufficiali e soldati.Nel pomeriggio del 24 giugno, il Comando della 5ª Regione Militare ha organizzato una conferenza di dialogo democratico con ufficiali e soldati del Comando Militare Provinciale di Gia Lai per comprendere le loro opinioni e aspirazioni e rispondere tempestivamente alle loro legittime richieste.

Festival di Katê a Ninh Thuan: alla scoperta del patrimonio culturale Cham.Immergetevi nell'atmosfera del Katê Tet, patrimonio culturale immateriale nazionale del popolo Cham. Scoprite la storia, il luogo e i rituali unici di questa festività.

Ricordo vividamente la notte in cui marciammo dal campo di battaglia di Pa Pong a quello di Na Kay. Non appena i veicoli iniziarono a muoversi, cominciò a piovere a dirotto. Nonostante gli impermeabili, eravamo tutti fradici e tremavamo dal freddo. Ci stringemmo l'uno all'altro per scaldarci a vicenda. La strada era scivolosa, fangosa e dissestata. Anh Hoa, il vicecomandante di plotone, fu sbalzato fuori strada, forse a causa di un albero cadutogli addosso o per via delle scosse, ma fortunatamente riportò solo una ferita e dovette essere trasportato in Vietnam per le cure. Di tanto in tanto, i veicoli si bloccavano e i nostri soldati dovevano scendere e spingere sia i veicoli che l'artiglieria. Solo alle 8 del mattino i veicoli e l'artiglieria raggiunsero finalmente le loro nuove posizioni. Per fortuna, il cielo era nuvoloso e pioveva ancora, quindi nessun aereo americano ci aveva avvistato dalla mattina. La nuova posizione a Na Kay era situata su una porzione di foresta relativamente pianeggiante. Lì cresceva rigogliosa una sola specie di albero, la citronella, il cui profumo fragrante permeava l'intero campo di battaglia.

Poi, non so dove o chi abbia iniziato, ma dalla compagnia al plotone, tutti hanno cominciato a rasarsi la testa a zero. Quando le teste di tutti erano completamente calve e bianche, ci siamo resi conto di quanto fossimo stati sciocchi. Perché ora che non avevamo più capelli, il sole ci batteva addosso. Indossare sempre gli elmetti d'acciaio rendeva la situazione ancora più insopportabile. Provavamo a inumidire la testa con un asciugamano prima di indossare l'elmetto, ma l'asciugamano si asciugava subito...

Dopo oltre sei mesi di servizio all'estero, all'inizio di dicembre del 1965 ricevemmo l'ordine di tornare a casa, pieni di immensa gioia. Addio Pa Pong, addio Na Kay, addio alle belle ragazze di Sam Neua, tornammo nella nostra Madrepatria, il Vietnam. Lì ci attendevano le posizioni chiave, le stazioni ferroviarie, i ponti lungo l'Autostrada 1 e l'Autostrada 5. Dopo 11 mesi come soldati semplici, nel gennaio del 1966, tutti noi nuove reclute fummo promossi a caporale di prima classe. Da quel momento in poi, diventammo veterani esperti, temprati da bombe e proiettili, pronti per nuove battaglie.

Fonte: https://cuuchienbinh.vn/nhung-thang-ngay-tren-dat-nuoc-cham-pa-d43335.html