Tempo fa, durante il periodo della riforma agraria, mia madre raccontava che un giorno prima del Tet (Capodanno lunare), aveva camminato da Thanh Hoa a Ninh Binh per festeggiare il Tet con la sua famiglia. Nella penombra della sera del 30 Tet, tornò a casa e trovò un luogo silenzioso e buio; la cucina era fredda e un casco di banane verdi era sparso ovunque. Suo zio, suo fratello minore, le disse che le banane servivano per cucinare il 1° Tet e che suo padre era al municipio. Si precipitò al municipio, solo per trovare suo nonno materno sottoposto a una pubblica denuncia. Mostrò i suoi documenti. Più tardi, arrivarono diversi guerriglieri armati che le dissero che doveva andarsene immediatamente. Lei disse che erano i suoi cugini, ma in quel momento sembravano non sapere chi fosse. Quella notte, la cacciarono dal villaggio. Così, camminò da Ninh Binh a Thanh Hoa nella notte, piangendo per tutto il tragitto. Pertanto, quando mio padre si trasferì da Hue a Thanh Hoa per incontrare mia madre e sposarsi, solo l'organizzazione fu testimone dell'evento; nessuna delle nostre famiglie era presente. Fu solo dopo la mia nascita che io e mio padre ci incontrammo di nuovo a Thanh Hoa, il che significa che mio suocero finalmente vide suo genero. Dopo aver fatto visita a me e a mia madre, tornò e morì. A quel tempo, lavoravo e mi spostavo continuamente a causa dei bombardamenti, quindi avevo poco tempo per tornare nella mia città natale. A dire il vero, solo i miei zii materni (i figli di mia nonna materna) erano ancora lì, poiché i miei nonni materni erano morti. Quindi, furono principalmente i miei zii e le mie zie a raggiungere Thanh Hoa in bicicletta per far visita a mia madre e alla mia famiglia.
Quando ero più grande, in seconda media (su un ciclo di dieci anni), ogni estate mia madre mi lasciava andare in bicicletta da solo da Thanh Hoa a Ninh Binh per far visita alla mia nonna acquisita, ai miei zii e ai loro figli. Per me erano grandi ricompense.
Certo, prima di allora, tutta la mia famiglia di quattro persone – i miei genitori e i miei due fratelli – aveva preso più volte il treno pendolare Thanh Hoa-Ninh Binh, e quel viaggio è rimasto impresso nella mia memoria. A volte, mia madre si "esercitava" con quei viaggi in treno, con l'intenzione di lasciarmi andare in bicicletta da solo fino a Ninh Binh. Mia madre, pur essendo molto severa, mi adorava più di ogni altra cosa, anche se era molto protettiva nei miei confronti. Non capisco perché si fidasse di un bambino piccolo come me, minuscolo come una caramella, che riusciva a pedalare solo con le dita dei piedi perché il mio piede intero non arrivava ai pedali, barcollando da una parte all'altra, eppure sono comunque arrivato a Ninh Binh.
A quei tempi, quella motocicletta rappresentava tutta la nostra fortuna. Mio figlio, pur essendo nato gravemente malnutrito e pur essendo stato nutrito con acqua di riso e senza latte materno, crescendo fragile e debole, valeva comunque più di tutta la nostra fortuna. E ogni estate, quei due "tesori" percorrevano quasi cento chilometri tra Thanh Hoa e Ninh Binh. Così, fin da quando frequentavo la seconda media, conoscevo a memoria questo percorso, da Do Len, Ha Trung, a Bim Son, Tam Diep, a Ghenh, al ponte di Lim e infine al monte Xe.
La casa di mia nonna materna si trovava proprio sul monte Xẻ, nella comune di Ninh Mỹ, distretto di Gia Khánh, provincia di Ninh Bình. Ora segna il confine tra la città di Ninh Bình e il distretto di Hoa Lư. A quel tempo, la Strada Statale 1 attraversava questo tratto, serpeggiando tra i monti Xẻ. Più precisamente, passava ai piedi della montagna, dove un'enorme roccia sporgeva sulla strada, formando una grotta. Inizialmente, la gente demolì la parte che si estendeva sulla strada per ricavarne calce da utilizzare come materiale da costruzione.
Ricordo che a quei tempi l'intero villaggio di Da Gia si dedicava alla lavorazione delle pietre. Le donne si sedevano e, usando dei martelli, rompevano i grossi massi in pietre di 1x2, 2x3 e 3x4... I giovani si occupavano della frantumazione. Da quell'enorme masso che sporgeva dalla strada, "progettarono" l'intera, imponente montagna Se, tanto che ora manca solo un passo alla sua trasformazione in una strada. Ma è già un groviglio intricato di vie.
Sono tornato da poco da Hanoi . Mio fratello minore mi aveva detto: "Vengo a prenderti all'incrocio". Ma ci sono volute una dozzina di telefonate prima che finalmente arrivassi al villaggio. Certo, molte case sono state costruite più grandi e più belle. Ricordo che quando ero piccolo, Hung, venivo viziato marcio ogni volta che tornavo al mio paese natale. Mia nonna mi portava in giro per tutto il villaggio e mi divertivo un mondo a giocare con le lumache che strisciavano sui muri di pietra, sormontati da cactus – cactus piatti, a forma di mano – pieni di lumache, tutte con un'espressione perplessa mentre sporgevano la testa e agitavano le antenne.
Mio zio, insegnante di matematica alle medie e riparatore di radio, fu il primo qui ad allevare capre. Ogni mattina andava nella stalla dietro casa, mungeva una tazza di latte di capra e mi costringeva a berlo. Mi costringeva perché lo trovavo maleodorante e mi rifiutavo di berlo. All'epoca aveva sette figlie, e probabilmente loro non ne bevevano quanto me. E poiché i figli maschi sono molto apprezzati nel mio paese, una "nascita" è considerata tale solo se è un maschio, quindi lui ebbe sette figlie di fila, e l'ottava era... un maschio. Era molto orgoglioso: "Vedi?". E da quel momento in poi, questo ottavo zio divenne ufficialmente il figlio maggiore, lo zio maggiore della famiglia Le, la famiglia di mia madre. Anche i miei nonni materni furono piuttosto prolifici, con un totale di nove figli: cinque figlie e quattro maschi. Mia madre era la maggiore, e io ero nominalmente il più grande, sia per età che per linea di discendenza, ma quando è arrivato questo zio, è diventato naturalmente il figlio maggiore. La cosa più difficile per me ora, quando torno a casa, è ricordare tutti i nomi dei miei cognati, delle mie cognate, dei miei nipoti e delle mie nipoti...
(Continua)
Fonte: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam partecipa al XIII Congresso Nazionale dell'Unione della Gioventù Comunista di Ho Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam partecipa alla Conferenza del Comitato Centrale di Pubblica Sicurezza del Partito.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
