Sam guardò la mappa sullo schermo del suo telefono, che si era appena spento per la batteria scarica, poi alzò lo sguardo verso la pioggia che le sferzava il viso. L'acqua piovana si infiltrava attraverso le fessure del suo impermeabile, gelida. Davanti a lei, il fiume Thuong scorreva impetuoso, torbido per il limo e spumeggiante. Sull'altra sponda, nascosto dalla nebbia e dalla pioggia, si trovava il villaggio di confine, che la redazione aveva chiamato con il nome poetico sulla carta: "L'Oasi Verde".

Sam, una giornalista tirocinante uscita dall'università da soli tre mesi, affrontò l'argomento con tutto il romanticismo della giovinezza. Un articolo che avrebbe celebrato la bellezza incontaminata e la resilienza degli abitanti della zona isolata lungo il fiume. Aveva persino preparato un titolo accattivante: UN'OASI VERDE E LA VITALITÀ LUNGO IL TRATTO SUPERIORE DEL FIUME.
Ma ora i suoi sogni si infransero all'istante. Per raggiungere il villaggio non c'erano strade, né ponti. L'unico modo era tramite un unico traghetto.
"State davvero attraversando, giornalista? Questo è l'ultimo viaggio, se si aspetta di più il livello dell'acqua si alzerà e non potremo più remare!"
La voce del barcaiolo fu sovrastata dal fragore della pioggia. Sam, tremante, spinse la sua traballante motocicletta verso il molo. In una giornata di pioggia, il molo dei traghetti non era altro che un pendio fangoso e scivoloso di argilla. Il barcaiolo, un uomo di mezza età con la pelle scura e abbronzata, saltò rapidamente giù per aiutare Sam ad afferrare il manubrio quando la vide barcollare: "Tieniti forte al lato della barca! Il molo è molto scivoloso!"
Proprio dietro Sam, un altro uomo di mezza età faticava ad accelerare la sua moto, trasportando due casse di plastica piene di provviste, sulla passerella di legno che collegava la riva al traghetto. La passerella, ricoperta di fango soffice, tremava a ogni onda.
Affrettato!
Un suono secco e stridente echeggiò. La ruota posteriore del carretto scivolò via dal bordo della tavola. Il carretto perse slancio, si inclinò e trascinò l'uomo e i suoi due cesti di merci giù nella riva fradicia del fiume. L'uomo si rialzò a fatica, la parte inferiore del corpo sommersa dall'acqua impetuosa, il volto contratto dal dolore e dall'impotenza. I cartoni del latte e le confezioni di noodles istantanei, originariamente regali per i suoi figli rimasti a casa, galleggiavano sull'acqua torbida.
Sam era sbalordita. Stava per saltare giù per aiutare, ma il barcaiolo urlò: "State fermi! Se scendete, l'acqua vi travolgerà entrambi!". Lui e altri due passeggeri della barca si precipitarono fuori, tirando su l'uomo e la sua moto infangata per il pendio: "Per fortuna non siamo finiti in mezzo al fiume!" - disse il barcaiolo asciugandosi la pioggia dal viso, con la voce tremante ma asciutta, come se fosse una cosa di tutti i giorni - "Nei giorni di pioggia, questo molo è una trappola mortale".
Il traghetto lasciò il molo. La fragile imbarcazione ondeggiava precariamente nelle acque impetuose del fiume Thuong. I palmi delle mani di Sam erano gelidi. Il romanticismo dell'"oasi" svanì completamente, lasciando il posto a una cruda realtà: l'isolamento qui non era una bellezza incontaminata da celebrare, ma un confine tra la vita e la morte.
Quella notte, Sam fu presentata dal barcaiolo alla casa del capo villaggio, quella del signor e della signora Binh. La vecchia casa su palafitte sorgeva proprio sul bordo della collina, e il suono della pioggia che batteva contro il tetto di lamiera ondulata sembrava lacerare l'ambiente. La giovane reporter sedeva rannicchiata accanto al fuoco che covava, cercando di asciugare il suo taccuino, i cui bordi erano umidi.
La signora Binh, una donna dal volto gentile ma profondamente segnato dalle rughe del duro lavoro, portò una tazza di tè caldo allo zenzero: "Bevilo per riscaldarti lo stomaco, cara. Noi abitanti della città non siamo abituati alle difficoltà di questa regione. Per fortuna siamo riusciti a prendere il traghetto questo pomeriggio, altrimenti, se il livello dell'acqua del fiume Thuong si fosse alzato di un altro metro, saremmo stati condannati a rimanere bloccati sulla riva."
Sam prese il bicchiere d'acqua, il calore le confortò le mani tremanti. Esitò prima di parlare, accantonando le domande preparate e di circostanza: "Zio... questo pomeriggio ho visto un uomo cadere nel fiume. È davvero così pericoloso per la gente andare in giro da queste parti ogni volta che piove?"
Il signor Binh sedeva accanto a me, fumando la sua pipa, il fumo che si sprigionava nell'aria: "È polveroso sotto il sole, fangoso sotto la pioggia. Ma la cosa più spaventosa non è cadere dalla moto, figliolo. Se cadi, puoi ancora recuperare la vita e le tue cose. La cosa più spaventosa è quando... la vita di una persona si misura in minuti e il fiume continua a bloccare la strada."
La signora Binh ascoltò le parole del marito, i suoi occhi si chiusero improvvisamente mentre fissava intensamente il fuoco rosso acceso. La sua voce si incrinò: "L'anno scorso, Hue, la nuora della porta accanto, era incinta del suo primo figlio e tutta la famiglia era felicissima. Quel giorno, però, ci fu un diluvio e una tempesta come oggi, il cielo era nero come la pece. Verso mezzanotte, entrò in travaglio con un mese di anticipo e soffrì di un'emorragia post-parto."
La signora Binh si fermò, asciugandosi velocemente le lacrime che le si accumulavano negli occhi: "In quel momento, tutto il villaggio si svegliò. Alcuni accesero delle torce, altri la portarono su una barella fino all'imbarcadero del traghetto. Il segnale del telefono era perso, quindi non potevamo chiamare l'altra sponda. Quando arrivammo all'imbarcadero, il fiume Thuong era come un mostro, l'acqua in piena, e grossi tronchi e legno marcio provenienti da monte si riversavano a valle con un boato. Il traghettatore che aveva portato mia nipote quel pomeriggio non osò remare. Remare avrebbe fatto capovolgere la barca, uccidendo tutti. Ma vedendo la piccola Hue priva di sensi sulla barella, la sua coperta intrisa di sangue, suo marito inginocchiato che la implorava e piangeva... Alla fine, rischiò la vita per tentare!"
"Allora... poi cosa, signore?" balbettò Sam, con il cuore che gli batteva forte.
«Quando raggiungemmo la metà del fiume, un grosso tronco colpì violentemente il fianco della barca. L'imbarcazione rischiò di capovolgersi e l'acqua invase la barca. Il barcaiolo dovette tornare indietro, lottando per raggiungere l'altra sponda. Ma... ci vollero più di due ore di navigazione in mezzo alla tempesta. Quando finalmente arrivammo all'ospedale distrettuale...» – la signora Binh si commosse, scuotendo la testa – «Il piccolo Hue è sopravvissuto, ma il neonato non ha visto il sole. Il dottore ha detto che se fosse arrivato solo trenta minuti prima, il bambino sarebbe sopravvissuto.»
La casa su palafitte piombò improvvisamente nel silenzio, rotto solo dallo scoppiettio della legna che bruciava e dal fragore della pioggia fuori. Sam chinò il capo, una lacrima calda le cadde sulla pagina del quaderno. Si rese conto che dietro la pacifica "oasi verde" si celavano vuoti incolmabili, il dolore persistente di persone lasciate indietro da un fiume senza ponte. La gente lì non aveva bisogno di vane lodi per aver superato le avversità. Aveva bisogno di una via di fuga. Aveva bisogno di un ponte.
Quella notte, Sam non riuscì a dormire. Rimase sdraiata ad ascoltare il vento che fischiava attraverso le fessure della recinzione di bambù, il fragore del fiume che echeggiava in lontananza. Nella sua mente, rivedeva l'immagine dell'uomo caduto a terra nel fango quel pomeriggio, i volti emaciati del signor e della signora Binh e gli occhi senza vita della madre che aveva perso il figlio nella notte tempestosa.
Sam accese lo schermo del telefono, aprendo la bozza che aveva abbozzato lungo la strada: "Un villaggio di confine... una lussureggiante valle verdeggiante circondata dal poetico fiume Thuong... La vita degli abitanti di questo luogo, sebbene ancora difficile, è sempre piena di risate e ottimismo..."
«Poetico? Ottimista?» si chiese Sam, sentendo un'amara vergogna salirle al cuore. Quella era la prospettiva di chi osservava superficialmente, di una ragazza di città in cerca di un romanticismo artificiale per abbellire i suoi scritti. La verità non era rosea. La verità era il grigio del fango, il rosso del sangue e il sapore salato delle lacrime.
Sam cancellò tutti i vecchi scritti. Ricominciò a scrivere. Ogni parola, ogni frase emergeva sotto la sua penna, potente e toccante. Scrisse del fragore del fiume in un giorno di pioggia, della scivolosa passerella di legno all'imbarcadero del traghetto e della vita di un bambino perso per sempre al di là della promessa di un ponte. Sarebbe stato un reportage investigativo, un grido d'aiuto urgente dal cuore di un'oasi. Gli diede un titolo nuovo, più forte e diretto: DIETRO UN VIAGGIO IN TRAGHETTO UNICO: QUANDO AVRÀ UN PONTE SULL'ALTO FIUME?
Sam rimase nel villaggio per tre giorni. Per tre giorni piovve incessantemente. Lei e il signor Binh attraversarono i villaggi, fotografando le strade fangose, i bambini che non potevano andare a scuola perché il fiume era troppo alto per essere attraversato e raggiungere la scuola del distretto, e le lacrime di Hue, la giovane madre della storia della notte tempestosa. Il giorno in cui lasciò il villaggio, la pioggia era cessata, ma il fiume era ancora rosso e impetuoso. Fu il traghettatore ad attraversare il fiume. Quando Sam mise piede sull'altra sponda, lui la guardò e ridacchiò: "I giornalisti possono scrivere quello che vogliono, ma per favore non ritraeteci come eroi! Vogliamo solo essere persone comuni, che camminano su un ponte comune."
Sam annuì vigorosamente, con il naso che gli pizzicava per l'emozione: "Lo prometto!"
Tornata in redazione, Sam si precipitò nel suo ufficio e rimase sveglia tutta la notte per finire l'articolo. Lo consegnò al capo della sezione Approfondimenti, un giornalista veterano noto per il suo rigore e realismo. Osservando il capo leggere attentamente l'articolo, Sam era così nervosa da sentire il proprio battito cardiaco. Leggeva molto lentamente, soffermandosi di tanto in tanto sui dettagli che descrivevano lo scampato incidente al terminal dei traghetti e la storia della donna incinta, Hue.
Cinque minuti. Dieci minuti passarono in un silenzio soffocante. Finalmente, il capo dipartimento alzò lo sguardo, si tolse gli occhiali: "Sam, inizialmente ti avevo assegnato questo argomento pensando che fossi un novellino, per scrivere un bell'articolo leggero su paesaggi e persone per familiarizzare con il lavoro. Ma mi hai sorpreso." Picchiettò con il dito sulla copia stampata dell'articolo: "Una prospettiva molto acuta. Questi dettagli... sono preziosissimi!" Il capo dipartimento firmò, restituendo il manoscritto a Sam: "Lo metterò in prima pagina sul numero di domenica. Il titolo sarà tutto in maiuscolo, come hai suggerito. Continua così, giovane reporter."
Un mese dopo la pubblicazione dell'articolo, che aveva suscitato una forte ondata di opinione pubblica sui media, Sam ricevette una telefonata da un numero sconosciuto. "Pronto, sei Sam, il giornalista? Sono Binh, il capo villaggio!" La voce di Binh, piena di entusiasmo, risuonò attraverso l'altoparlante del telefono, mescolandosi al vento.
"Siamo felicissimi, cara! Ieri una delegazione di funzionari del Dipartimento delle Costruzioni e rappresentanti di aziende sono venuti al terminal dei traghetti per effettuare un sopralluogo. La provincia ha approvato un finanziamento d'emergenza per effettuare il sopralluogo e costruire un ponte pedonale sospeso sul fiume Thuong entro la fine dell'anno! Gli abitanti del villaggio sono al settimo cielo, hanno detto che devono chiamarti subito per ringraziarti, giornalista!"
Sam rimase immobile nel corridoio della redazione, tra il suono dei telefoni e il ticchettio delle tastiere. Le lacrime le riempirono gli occhi, ma un sorriso le aleggiava sulle labbra.
Guardò fuori dalla finestra; oggi piovigginava sulla città. Sâm le avvicinò delicatamente il telefono all'orecchio, con la voce rotta dall'emozione: "Zio, tornerò sicuramente il giorno in cui inizieranno i lavori!"
Fonte: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html









