「三つの美徳」

イラスト：ファン・ニャン

1. 彼の名前はピン、グエン・トゥオン・ピン。この名前は珍しく、意味も不明瞭で、とても現代的な印象を与えます。結局のところ、時代に合わせて選ばれたわけではなく、彼を産んだ人が読み書きができないことが原因です。さらに悪いことに、おそらく出生届の出し方さえ知らなかったため、名前の由来は不明で、意味を解読するのはさらに困難でしょう。残念なことです。トゥオン・ピンは生まれた瞬間から父親がいませんでした。言葉を話し始めてから学校に通うまで、彼は多くの単語を覚え、読む練習をしましたが、「父」という言葉は一度も読んだことがなかったでしょう。最も発音しやすい言葉です。ピンは母親と暮らしています。母親は少し頭の回転が遅く、鶏が鳴くように途切れ途切れに話し、まともな文章をスムーズに話すことができません。さらに、母親はてんかんの一種である発作を頻繁に起こし、突然倒れて繰り返しけいれんを起こします。孤独な環境のため、トゥオン・ピンは幼い頃から、発作の時には母親を抱きしめて支え、家事全般を手伝うことを学びました。不思議なことに、彼女は自分の父親が誰なのかを気にしたり、友達に自分の不幸を訴えたりしませんでした。他の人だったら、その痛みは空よりも大きく感じられたでしょう。ああ、ピンは誰かに打ち明けたかったのかもしれませんが、誰もいませんでした。この地域では誰も、その妊娠中の母親がどこから来たのかを知らず、学校でも誰もピンと友達になりたがらなかったからです。つまり、運命がトゥオン・ピンをクラスメイトから「本当にユニークで奇妙」と呼ばれた姿にさせたことで、彼女の不幸は飛躍的に増加しました。

トゥオン・ピンのような子どもたちが、いつまでも赤ちゃんのままでいてくれたらどんなに良かっただろう、と思うことが時々あります。もしかしたら、その方が悲しくないかもしれません。そして、彼らは裕福な家庭の赤ちゃんで、いつまでも気楽で無邪気で、よく食べてぐっすり眠り、自分の身体の欠陥について心配したり不安になったりすることなどないはずです。一般的に、身体に傷を負った子どもたちは、心に傷も負っています。ですから、もし可能なら、神様は慈悲深く、彼らが成長して果てしない悲しみに直面するのではなく、苦労する母親の愛情深い抱擁の中で永遠に生きさせてくださいますように。特に女の子は。

トゥオン・ピンが悲しみに暮れるようになったのは幼い頃だった。彼女は既に自分が友達とは違うことを自覚していた。彼女は胸が張り裂けそうだった。しかし、友達が、母親が妊娠中に猿の肉を食べたせいでダウン症の子供が生まれたと話すのを聞いた時、ピンは泣き崩れた。その馬鹿げた噂がどこから出てきたのかは分からなかったが、友達はそれを真剣に、そして興奮して、何気なく話し合っていた。休み時間、教室の後ろに座って、その言葉をすべて聞いているピンには全く気づかなかったのだ…。

来る日も来る日も、フィンは学校へ重い足取りで通っていた。学校に行くのが嫌だった。好きというわけではなく、学ぶことは楽しかった。しかし、健康で美しい友達に囲まれながら、みんなと違う姿で学校に行くのは恥ずかしかった。時々、自分に似た人、あるいは似たような人がいたら寂しさが紛れそうに思えたが、実際は自分しかいなかった。フィンが最も恐れていたのは、教室の前に立って質問に答えたり、先生に何かを聞かれたりする瞬間だった。先生たちは気を利かせ、フィンが正解して教室の前で褒められるように、たいてい簡単な質問をしてくれた。それでも、フィンが良いことを言うと、友達はクスクス笑った。フィンの間違いを笑い、答えを笑った。最初は泣きたくなったが、すぐに彼らの正当な笑い方が分かった。もし自分が自分だったら、きっと笑うだろう。あんなに嗄れてしゃがれた声なのに、笑わずにはいられない。あの声は、猿のような体から出ている。彼女の目は飛び出し、顎は大きくて粗野で、額は突き出ており、鼻は曲がって上を向いていた。彼の口は歪んだ逆V字型で、唇は異常に大きく突き出ていた。さらに悪いことに、歩き方も醜かった。背中を丸め、足を広げ、よろよろと歩いていた。もし友達があんな風にからかうのをやめていたら、彼は学校を辞めたいほど必死にはならなかっただろう。

2.その日、先生は生徒たちにペアで踊る振り付けのグループダンスの練習をさせました。フィンの隣に立っていたハイは、生徒たちが手を繋いで輪になるというアナウンスを聞くと、モデルが真似をするのをじっと見ていました。そして、ペアで踊らなければならないことに気づき、慌てて逃げ出しました。彼の電光石火の「逃げ」は、彼がフィンの手を握ることにどれほど怯えていたかを物語っていました。友人たちは同情の眼差しで見守る中、ハイはンガンの隣に立ち、罪悪感など微塵もなく、嬉しそうにくすくす笑っていました。もしかしたら、フィンの目に涙を浮かべたハイに気づいた人は誰もいなかったのかもしれません。もしかしたら、神様でさえこの一筋の涙を見ていなかったのかもしれません…。

学校からの帰り道、トゥオン・ピンは抑えきれずに泣きじゃくった。嗄れた声を誰かに聞かれるなんて、泣き猿のように笑われるなんて、怖くもなんともなかった。男の子が手を握ってくれないから泣いているのではない。そんな些細なことで、泣くほどのことではない。父親がいないから泣いているのだ。父親がいないから、他の子にいじめられているのだと、彼女は思った。父親がいれば、こんな「特別な」子に誰も声をかけようとしないだろう。でも、彼女は母親の元に生まれたのだ。だから、また泣きじゃくった…彼女は歩きながら泣き、家に帰る代わりに、山村にあるドゥックおじさんの一番大きくて一番安い雑貨店に立ち寄った。彼のような人が少しでもいればいいのに。トゥオン・ピンは、ドゥックおじさんだけが自分を尊重し、普通の子供として扱ってくれると思っていた。店内ではドゥックおじさんが商品を売っていて、彼女は隅に座って待っていた。涙と鼻水が頬を伝っていた。ドゥクおじさんは売り終えると、まるで子供の悲痛な泣き声を聞く慈悲深い霊のように彼女の前に立ち、じっと見つめてから手を伸ばして彼女の頬をつねった。

今日はどうしてそんなに悲しいのですか、娘さん？

「娘よ」ドゥックおじさんがそう呼ぶのは初めてではなかったが、その言葉を聞いて、フィンはますます大きな声で泣き出した。彼女はそう呼ばれることを切望していた。そして、それ以上に。彼女がドゥックおじさんではなく「お父さん」と呼びたいとどれほど願っていたか、きっと誰も知らないだろう。でも、おじさんは世界中の子供たちを愛している。彼女だけじゃない。そう思ったトゥオン・フィンは、さらに大きな声で泣いた。すると、ドゥックおじさんは突然、フィンを抱きしめた。「泣かないで。おじさんはあなたを愛している。おじさんが慰めてあげるから…」

ドゥックおじさんの愛情に圧倒され、トゥオン・ピンは言葉を失いました。まるで、つまずいて転んで「大丈夫？」「痛くない？」と聞かれた子供のようでした。彼女は女の子に戻りたかった。いじめっ子の友達に言いたかった。おせっかいでいたずら好きな友達の耳をドゥックおじさんにつまんでもらいたかった。でも、ドゥックおじさんが手を伸ばして彼女の髪を撫でると、彼女はただ震えながら泣きじゃくりました。

- 黙れ！さあ、教えてくれ、誰が私の娘をいじめたんだ？

あら、聞き間違えたかしら？彼は彼女を「お父さん」と呼び、「娘」と呼んだのよ。フィンは黙ったまま、一言一言を心に刻み込んだ。ちょうどその時、クラス委員長のトゥーがペンを買いに店に入ってきた。トゥーは非難めいた口調で言った。

- ハイはフィン、ドゥクおじさんをからかっていた。歌ったり踊ったりしている間、フィンの手を握るのを絶対に拒否した。友達が悲しんでいるのを全く無視して、大笑いさせていた。あの男は本当にうっとうしい。

叔父はそれを聞いてくすくす笑った。

ああ、大変！娘を殴るなんて、何か大変なことが起きたと思ったのに、手を繋ぐなんて…蚊くらい些細なことよ。娘だって、歌ったり踊ったりしている時に手を繋ぐなんて嫌がるわよね？

フィンはもう我慢できず、こう言いました。

- だって、父さんは私が悪魔のように醜いと言ってたから…えっと…公爵。

どういうわけか、フィンは彼を「ダッド・ダック」と呼びました。それを言った後、彼女は少し恥ずかしく感じましたが、すでに言ったことだったので、とても気楽な気持ちでした。

「ただ、彼女はまだ私の子供を「美しい」と見ていないだけなんです。誰もが生まれながらに独自の資質を持っています。誰もが何かしらの美しさを持っていますが、誰もがそれを理解しているわけではありません。ましてや、クラスの子供たちは皆ただの子供ですからね。さて、今のところは、あなたには私の子供を「ブス」と呼ぶ権利があり、私の子供にもあなたを「傲慢」と呼ぶ権利があります。皆平等です。問題は、私の子供は常に大きな劣等感を抱えているため、周囲のあらゆる出来事がすぐに自己反省と悲しみに繋がってしまうことです。ダッド・ドゥックはこうアドバイスします。「劣等感は、神とあなたを産んでくれた母親への敬意を欠くだけでなく、自分自身への侮辱でもあります。もし人が善人となるためのあらゆる美徳を備えているなら、外見のどんな部分もその人を醜くすることはできないのです。」

しかし、ハイと彼の友達の多くは理解していませんでした...

- 彼らは今はまだ幼いので理解できないが、後になって何千倍も理解し、愛してくれるようになる。

ドゥックおじさんは、この地域で一番大きな食料品店を経営しています。妻とは結婚して20年になりますが、子供はいません。妻は重病で亡くなりました。近所の人たちから養子縁組を勧められましたが、おじさんは「不幸な子供に愛情を注ぎたくない」と言いました。

ええ、ドゥックおじさんは一人の子供に愛情を注ぐのではなく、ここの子供たち全員を自分の息子や孫のように扱っています。山村の子供たちはドゥックおじさんをとても慕っています。一度兄姉と一緒にお店に来ると、また来たいと言い張ります。ドゥックおじさんは来る子供全員に優しく、様子を尋ねたり、ビスケットやキャンディー、牛乳をくれたりします。この辺りでは、困っている子供がいたら、ドゥックおじさんは手際よく助けてくれるんです。トゥオン・ピンは、誰かが「恩人から」と言って定期的に届けてくる米や日用品が、ドゥックおじさんからのものだとは知らないでしょう。ドゥックおじさんは善行をしていて、それを誰にも知られたくないんです…。

3.中学校最後の学年が終わった。その日、フィンは「ダッド・ダック」の店に立ち寄り、初めてもらった賞状を見せた。「ダッド・ダック」は嬉しかったが、突然、こんな声が聞こえてきた。

「今年の終わりには学校を辞めるかもしれないよ！」とフィンは静かに言った。

- へえ、それは変だね。

- 私の家族には私を大学に行かせる余裕がありません。もしそうだとしたら、高校に行くべきではありません。

- 学校に行けば、お父さんがあなたが学ぶことすべてを世話してくれます。

しかし、それで何の役に立つのでしょうか?

なぜですか、娘さん？

- なぜ誰かがあなたのような「ユニークな」従業員を雇い、学校に通わせるためにお金と時間を無駄にするのでしょうか?

「心配しないで。勉強が終わったら卒業証書を持って戻ってきてください。父はこの店をミニスーパーマーケットに拡大するのを手伝ってくれる人を探しています。」

でもお父さん、その仕事に私を雇うと約束しなくちゃいけないの。

わかった。小指を立てて約束しよう！

- お父さん、覚えておいて！ - 「お父さん」という言葉は、まるで泣き出しそうなほどに、声を詰まらせて発せられました...