マザー・アン・モ - クアンガイ・オンライン新聞

Báo Quảng Ngãi•06/07/2023

(Baoquangngai.vn) - 親友で母の息子が、私を実家へ連れて行ってくれた。母は生粋の農家出身だ。彼女の村はアンモーという名前で、ヴェ川のロ川河口近くに位置している。ヴェ川は海に注ぐ支流で、村を四方から囲んでいる。そのため、この川の沖積土の恩恵を受け、肥沃な田んぼが広がっている。田んぼには青々と茂る稲が育っている。トウモロコシも収穫時期を迎え、茎は太く丈夫で、穂は大きく、粒はふっくらと詰まっている。

ビンロウヤシが村を覆い尽くし、庭にビンロウヤシを植えている家もあれば、家を囲むように生垣を作っている家もある。高く力強いビンロウヤシは青空に向かって高く伸び、実の房をたわわに実らせている。早朝、村全体がビンロウヤシの爽やかな香りで満たされる。クアンガイ省では、ビンロウヤシ栽培の中心地はソンタイ地区で、広大な畑が広がっている。しかし、アンモー村にもビンロウヤシは豊富にある。母にここ数年ビンロウヤシの値段は良かったかと尋ねると、母は歯のない笑顔で言った。「以前は中国に輸出していて、良い値段で売れていたの。ところが突然輸入が止まって、値段が暴落し、誰も買わないこともあったわ」。確かに、小規模な商売で中国の個人商人と取引している私たちの村人は、多くの苦難を経験してきたと思う。乾燥ヒル事件、汚染茶事件、水牛の蹄と角の事件などがありました。一部の悪徳な人物は、人々の騙されやすさを利用して、私たちの経済を破壊しようとしています。

レ・ティ・ギャップ氏とこの記事の著者。

以前、アンモー村の住民は二つのグループに分かれ、それぞれ異なる職業に従事していました。村の奥深くに住む大多数の人々は稲作や園芸を営み、残りの人々はキタンやアンチュアンの集落から来て、川での漁業や網漁に従事していました。私の母の家族は稲作と野菜栽培をしていました。母は、昔は土地がほとんどなく、3人の子供の教育費を捻出するためだけに一年中苦労していたと話していました。残念ながら、夫は早くに亡くなり、母は一人で子供たちを育てなければならず、とても大変だったそうです…。

周囲に尋ねてみたところ、母は28歳の時に夫を亡くしたとのことだった。夫は地元のゲリラ兵だった。アンモ村は抵抗の村で、村全体が敵と戦っていた。夫はアンモ村から8～9キロほど離れた沿岸の村で、敵の襲撃中に亡くなった。敵が撤退した後、母と親戚、同志たちは夫を探したが、遺体は見つからなかった。それは1965年のことで、敵の攻撃が最も激しかった年だった。爆弾と銃弾が空を覆い尽くした。母の村は「完全な共産主義村」と呼ばれ、敵の虐殺と破壊の標的となった。敵は海から砲撃する一方で、時折大規模な襲撃を仕掛けてきた。こうした猛攻撃にもかかわらず、村人たちは持ちこたえ、生産を続け、幹部を匿い、敵との戦いに参加した。共産党の村の「頑固さ」を見て、1970年に村の取り壊しと更地にするよう命じられた。家屋は破壊され、木々は根こそぎにされ、本土と海岸を隔てる完全に荒涼とした地域ができた。村人の中には、アンモ村から約12～13km離れたトゥギア地区ゴーサンのラハにある「再定住地域」に避難できた者もいた。村が破壊されたとき、残っていた村人も移住を余儀なくされた。1975年4月30日以降、国は平和な時代に入り、村人たちは徐々に村に戻り、家を再建し、村の門を修復し、子供たちのための学校を建設した。集会所や仏塔などの宗教施設は爆弾や銃弾で破壊された。長い年月を経て、村の姿は徐々に回復していった。

母と私が一緒にお茶を飲んでいるとき、私は冗談で「一人で子育てをしていた頃、男性から言い寄られたことはありましたか？」と尋ねました。母はくすくす笑いながら「ええ、たくさんいましたよ。でも、子育てに一日中必死だったので、そんなことに構っている暇はありませんでした」と答えました。次に私は「あの激しい戦争の時代、何をしていたのですか？」と尋ねました。母は、農業の他に、村の他の女性たちと野菜の売買をしていたと話してくれました。彼女は様々な村を巡り、農産物を買い付け、それを市場に持って行って売って利益を得ていました。町のアンモーからトゥズイ市場までの道は20キロメートル近くもあり、キャベツやひょうたんなどの野菜を大量に運ばなければなりませんでした。しかし、子育てをしなければならなかったため、彼女は毎日40キロメートルもの距離を野菜やキャベツを運んで走り、時には雨や洪水の中、危険なヴェ川を渡し船で渡らなければなりませんでした。そして時には、市場での仕事と並行して、その地域で活動する我々の幹部への物資供給も手伝っていました。母はこう語っています。「ある日、敵の前哨基地のそばを物資を運んでいたのですが、かごの底には掩蔽壕に隠れている将校たちのための食料が入っていました。兵士たちはどこへ行くのかと尋ねたので、私は落ち着いて生計を立てるために市場へ行くのだと答えました。兵士たちは若々しい顔立ちで、私が毎日市場へ行っているのを見て、通してくれました…」

母の小さな家は、広大なビンロウジュの木々に囲まれた庭の中にありました。小さな中庭には、たくさんの種類の花が植えられており、どれも満開でとても美しかったです。その朝、9時頃、母が門を開けて中庭に入ると、私も後について行きました。その音を聞きつけた鳥たちが、庭中を騒々しくさえずりながら飛び回っていました。母は「静かにしなさい、後でご飯をあげるから」と言いました。私が戸惑っているのを見て、母は「鳥たちは私が帰ってきたのを聞いて、ご飯をねだっているのよ」と説明しました。そう言って母は家の中に入り、米をすくって庭中に撒きました。鳥たちは舞い降りてきて、せっせと米をついばみ、あっという間に食べ尽くしました。それから、まるで母に挨拶するかのように、しばらくの間一斉にさえずり、木々の中へと飛び去っていきました。この話を友人に話したところ、彼はなぜかこう言った。「鳥を捕まえて人に売って放す奴らは最悪だ。狩りをして、殺して、それから放すために売る。悪循環だ。仏教ではこんなことはしない。お寺は既に反対の声を上げている。レストランでさえそうだ。なぜ未だに鳥を食べるのか理解できない。小さなスズメでさえも。一体どんな罪を犯したというんだ？」おそらく彼は、自分の庭にいる鳥たちもいつか狩られるのではないかと心配していたのだろう。

家の中を見回すと、壁にたくさんの大きな写真が飾られていて、どれも様々な年齢の女性たちの写真だった。興味をそそられた私は、その写真について尋ねると、母は村の未亡人たちが毎年年初に母の家に集まって楽しい集まりを開いているのだと説明してくれた。彼女たちは様々な事情で未亡人になった。多くは戦争で夫を亡くした人たちで、勝利した側も敗れた側も関係なく、フランス、アメリカ、ポル・ポトに対する抵抗運動で夫を失った人もいた。中には病気や海難事故、交通事故で夫を亡くした人もいた。数えきれないほどの苦しみを抱えていた。彼女たちは互いに慰め合い、励まし合い、一生懸命働き、幸せに、そして充実した人生を送るために集まっていたのだ。私は、彼女たちのたくましさと思いやりの深さに感嘆した。彼女たちは、夫や子供たちのために多くの苦難に耐え、犠牲を受け入れてきた女性たちだ。しかし同時に、彼女たちは互いに頼り合い、困難を乗り越え、嵐のような人生を切り抜けていく術を知っている人たちでもあるのだ。これだけでも、アンモー村の未亡人の母親たちは、人生への切望と愛、そして慈悲と勇気の象徴と言えるでしょう。これこそが、ベトナム人女性、ひいてはベトナム文化全体に共通する母性、母性的な資質なのです。

ドゥク・ロイコミューン（Mộ Đức 地区）のアン・モー村の未亡人たち。

現在、この未亡人のグループは30人以上のメンバーで構成されています。母は「毎年、数人ずつ亡くなっていく。本当に悲しい…」と言っていました。この悲劇的でありながらも勇敢なベトナムという国で、アンモーにあるような未亡人の母親たちの集まりが他にあるでしょうか？…彼女たちは集まりに名前もつけず、リーダーや副リーダーを選出することもなく、規則もありません。彼女たちは皆、個人的な利益のためではなく、愛と慈悲の心から、ただ忠誠心と愛情から自発的に集まっています。誰かが病気になれば、一緒に見舞いに行きます。誰かが困っているなら、悲しみを分かち合います。誰かに良い知らせがあれば、お祝いの言葉をかけます…毎年テト（旧正月）が近づくと、彼女たちは母の家を集まりの場所に選びます。皆、肉や鶏肉、野菜、カボチャなど、料理に使えるものを大喜びで持ち寄ります。本当に心温まる親密な集まりです。

私の母は現在90歳です。彼女はモドゥック県ドゥックロイ村アンモーに住んでいます。彼女の名前はレ・ティ・ガップ。多くの素朴で愛らしい名前と同じように、土地や土壌に溶け込みながらも、愛情、勇気、そして誇りに満ち溢れています…。

ヴァン・ジア

ソースリンク