グエン・ティ・ディンさんと次男。
「すべてがあまりにもあっという間に起こったんです。今でも時々、まるで悪夢だったように感じます」と彼女は振り返った。
ある日、長男が読み方を習っていたとき、突然アルファベットの最初の文字を指さした。
お母さん、この2つの単語はどちらもKで始まるんだけど、どっちを書けばいいかな？
それが始まりであろうと終わりであろうと、選択するのはあなた次第です。
「ああ、おばさんが言うには、お母さんが選んだんだって。お母さんが私と妹のために選んでくれたんだって。」
息子の無邪気な言葉を通して、彼女はKの文字に関する課題が全くの偶然ではなかったことに気づいた。文学好きの高校時代の親友が、母親への特別な励ましの方法として、息子に母親に尋ねてみるよう勧めていたのだ。
時が経つにつれ、グエン・ティ・ディンの生活は徐々に安定していった。彼女はハックタイン区にある両親の家に引っ越し、教職を続け、長年にわたり優れた教育実績を上げ、二人の子供を立派に育て上げた。
彼女は時間がすべての傷を癒してくれると思っていたが、一つだけどうしても避けていたことがあった。それは、がん患者に関する話だ。「誰かががんの話をすると、いつも怖くなるんです」と彼女は言った。
2024年7月のある日、彼女は親友の父親が肝臓がんに罹患したという知らせを受けた。その親友は、彼女が最も辛い時期を共に過ごした人物だった。そのため、彼女はためらいながらも病院へ行くことを決意した。
道中、昔の記憶が次々と蘇ってきた。「あの絶望的な顔、あの陰鬱なため息、あの重苦しい雰囲気を再び感じることになるだろうと思っていました。病棟に入る前は怖かったくらいです。でも、実際に見たものは全く違いました」と彼女は語った。
長年の苦難を共に乗り越えてきたグエン・ティ・ディンさんと二人の子供たちの笑顔。
友人は少し痩せていたものの、身なりはきちんとしていて、唇にはほんのりピンクの口紅が塗られていた。病室では、彼女の父親の詩に曲をつけたベトナムの伝統的な民謡が静かに流れていた。父と娘はそれを聴きながら仕事について語り合い、時折笑い声をあげた。友人は時折、かつての少女のように父親の肩に頭を預けた。
それは彼女がこれまで癌病棟で見た中で最も穏やかな光景だった。
友人の話によると、医師たちは肝臓の腫瘍は治療不可能だと告げたそうだ。いつ破裂するかは誰にも分からないが、破裂すれば彼はもう助からないだろう、と。
「悲しくないわけじゃないんだ」と友人は言った。「でも、ただ日数を数えて座っているのは嫌なんだ。それよりも、家族みんなで彼がやり残したことを成し遂げようと頑張っているんだよ。」
ディンさんの訪問後も、家族は彼の長年の夢の実現を支え続けました。友人の父親は詩を愛する人でした。入院中、彼は子供や孫たちと一緒に、彼が書いた詩を選び、一冊の本にまとめました。彼の作品の中には、ベトナムの伝統的なオペラ（チェオやカイ・ルオン）に翻案されたものもありました。体調の良い日には、彼は起き上がり、自ら招待状を書き、本の出版記念会の脚本に意見を述べ、家族の行事がある時はいつもそうしていたように、皆に熱心に仕事を割り当てました。
詩集の出版記念会当日、彼は一番新しい、とっておきの服を着ていた。家族は彼をタインホアがん病院から連れてきて、式典に出席させた。彼は友人や親戚と楽しそうに談笑し、記念写真を撮った後、静かに座って、音楽に合わせて朗読される自分の詩に耳を傾けた。その日の午後、彼は病室に戻った。そして4日後、彼は息を引き取った。
「もし全てがいつか思い出になるのなら、できる限り穏やかな思い出にしたい」と友人は言った。友人の家族が経験したことを振り返り、ディンさんは、父親の晩年は辛いこともあったが、同時に誇りと喜びに満ちた忙しい日々でもあったことに気づいた。
彼女は以前、患者に付き添うということは、患者の苦しみを分かち合うことだと考えていた。しかし、やがて彼女は、時には、患者が残りの日々を愛情深い家族に囲まれて穏やかに過ごせるよう手助けし、彼らの夢を実現させることも、付き添うということなのだと気づいた。
「病気は予期せず襲いかかり、喪失は誰にも変えられないものです。しかし、逆境にどう向き合うかは、人それぞれが選択できます。危機を乗り越える人もいれば、思い出を大切にする人もいます。私にとって、かつてKという文字は終わりを、そして始まりを象徴していました。そして今、大切なのは終わりでも始まりでもなく、逆境の中で一人ひとりがどのように自分の人生の物語を紡いでいくかだと理解しています。」
文と写真：クエ・ミン
出典：https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
