10年以上前の冬の朝、私はニャットレー川沿いのちらつく灯りをたどって、川沿いの小さな魚市場にたどり着いた。市場は水辺にひっそりと佇んでいた。そこは、幾晩も海に出ていた漁船が帰港する場所だった。
その場所は、昼夜を問わず働く女性たちや、海に焼かれた肌を持つ男性たちにとって、馴染み深い場所でもある。都市生活や人々の生活の移り変わりとともに時は流れるが、魚市場は変わらないように見える。何十年もこの川岸に根を下ろしてきた女性たちの傍らに座って初めて、彼女たちの生活様式も時の流れとともに変化してきたことを理解できるのだ。
市場は早朝から活気に満ち溢れる。時折、バイクの音が静かな夜を破る。バイクが駐車場に止まると、つばの広い円錐形の帽子をかぶり、懐中電灯とブーツを身につけた女性たちが、暗闇に紛れて魚市場へと向かう。そこでは、海上で夜を過ごした船が次々と岸に着く。桟橋では、女性たちが待っている。薄暗い光の中、懐中電灯の光が、一歩ごとにゆらゆらと揺れる。
最初の船が岸に近づくと、市場は活気に満ち溢れた。エンジンの音に人々の叫び声が混じり合う。船の上に立つ男は、潮風で声がかすれながら魚を移し替えていた。「今日はいいぞ。ここ数日は燃料代すら払えなかったんだ」。そして彼は再び身をかがめ、銀色に輝く魚の切り身をさらに運んだ。桟橋では、女性たちがすでに魚やエビを仕分けするために待っていた。
 |
| 魚市場はドンホイ市場の裏手にひっそりと佇む、目立たない小さな路地の一角のような場所にある。（写真：DH） |
ニャットレー川沿いの魚市場は大きくはない。ドンホイ市場の裏手にひっそりと佇む、街の小さく目立たない一角にある。この市場を行き交う船のほとんどは、ドンホイ、ドントゥアン、ドンチャック、ナムチャックといった沿岸地域からの近海漁船だ。魚市場で働く女性たちは、街のほとんどの人がまだ眠っている時間に一日を始める。午前2時、彼女たちは目を覚まし、静かに車や発泡スチロールの容器、懐中電灯を準備し、川岸へと向かう。最後の出荷が市場を去る頃には、太陽は空高く昇り、ニャットレー川に黄金色の光を投げかけている。
日々、月日が過ぎても、その生活のリズムはほとんど変わらなかった。ただ、白髪が混じった頭、塩辛い川の水で硬くなった手、そして川辺で過ごした長い夜の痕跡が刻まれた顔の上を、時だけが静かに流れていった。
ドンホイ区に住むグエン・ティ・トゥオンさんは、30年以上この市場に関わってきた一人です。30年以上もの間、彼女の人生は早朝の市場営業によって左右されてきたようです。彼女の子供たちは、魚市場でのわずかな収入、夜明け前に起きて過ごした夜、雨や寒さに耐えながら魚を港まで運ぶ日々で育ちました。
船から降ろされたばかりの海産物が入った籠の横に座りながら、トゥオン夫人はゆっくりと、魚やイカを商人に売っても、利益はたった1万ドン程度だったと話した。運が良ければ10万ドン以上稼げれば、それだけで大喜びだった。朝の2時か3時に起きて、市場まで重い足取りで歩いて行き、夜が明けてからようやく帰宅しても、ポケットにはほんの数万ドンしか利益が入っていない日もあった。しかし、その金額は、彼女が耐えてきた苦労に比べれば、取るに足らないものだった。
しかし、長年にわたり、彼女は市場を離れることを考えたことは一度もなかった。おそらく、それは単なる生計手段ではなかったからだろう。市場は彼女の生活の一部となり、朝の日課となり、子供たちの成長を見守り、長年にわたる家族の喜びと悲しみを分かち合ってきた場所だった。そして、まるで外を流れるニャットレー川のように、魚市場は彼女が気づかないうちに、静かに彼女の生活の中を流れていったのだ。
この市場では、不満を耳にすることはめったにない。女性たちは、市場の始まりに交わされる活発な会話や、夜明け前に顔を合わせた時の笑い声の裏に、自分たちの苦労を隠すことに慣れている。彼女たちは、子供たちの教育のこと、魚の価格の変動、そしてつい先日過ぎ去った嵐の季節について語り合う。
食料や衣服、病気への不安、そして長年悩まされてきた痛みや苦痛は、帰郷の旅路で静かに忘れ去られてきたようだ。10年以上前、私はまだこのような霧に包まれた朝にここで彼らに会った。当時、彼らの多くは若く、子供たちはまだ学校に通っていた。今ではその子供たちは成長した。彼らが成長する過程で、ニャットレー川沿いの夜市で苦労して貯めた無数の小銭があったのだ。
潮の満ち引きに合わせて夜通し働く女性たちの物語の中で、私はドンホイ区のファン・ヴァン・スアン氏に出会った。彼の髪には白髪が混じっていたが、手には長年海で過ごした痕跡が残っていた。かつて彼は人生を長い航海に捧げていた。しかし、年齢が長き航海に耐えられなくなると、川岸に戻り、妻と共に魚市場で生計を立てるようになった。毎朝、街が目覚める前に、彼は妻を連れて市場に行き、魚を選び、そして急いで他の市場へ売りに行くのだった。
彼は、今の生活は海に出ていた頃よりは楽になったが、それでも一年中夜更かしして早起きしなければならないと言った。夜明け前の薄明かりの中、彼が黙々と魚の入った木箱を荷車に積み込むのを見ながら、ふと、海を離れた人でも、本当の意味で海から離れていない人がいるのだと気づいた。彼らの潮風に吹かれた声や日々の生活には、波や風と闘いながら海で過ごした歳月の息吹が、今もなお漂っているのだ。
子供たちは成長し、多くの人は以前ほど苦労しなくなった。それでも、毎朝彼らは市場にいる。船を待つ女性に、なぜ休んで回復しないのかと尋ねた。彼女はまだ器用に魚を選びながら微笑んだ。「家で他に何ができるっていうの？この時間帯は慣れっこなのよ」。彼女の答えは簡潔だった。まるで魚市場の女性たちが長年生きてきたように。彼女たちは、自分たちが耐えてきた苦労について語ることはめったにない。寒くて雨の降る夜や、冷たい水で手が痺れて帰宅する朝のことなど、ほとんど誰も口にしない。すべてが、ニャットレー川の水のように、日々増減を繰り返し、満ちたり空になったりしながら、生活の一部になっているようだ。
東の空では、太陽が徐々に海面から昇り始めた。最初の光が川に広がり、女性たちの手に持った懐中電灯が次々と消されていった。魚を満載したトラックが次々と埠頭を出発し、スアン氏はエンジンをかけ、妻が最後の荷物を積み込むのを待った。トゥオン夫人は円錐形の帽子を直し、朝市に向かう人々の流れに急いで加わった。通りには新しい一日が始まった。ニャットレ橋には交通量が増え、レストランがドアを開け、人々は興奮して互いに声をかけ合った。
今夜、街が静まり返る頃、あの女たちは再び目を覚まし、市場へ降りて行き、船が海から戻ってくるのを待つだろう。そして、夜明け前には市場は再び活気に満ち溢れるだろう。
ディエウ・フオン
出典: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/
