中には伝説的な魅力を持つリターンもある。

国が統一されてから半世紀が経った今でも、伝説的な雰囲気を漂わせる再会もある。これは、かつて祖先の祭壇に名前が刻まれた第5師団の兵士、トラン・ズイ・ミン氏とドー・アイン・トゥアン氏の物語である。彼らは死を「乗り越え」、平和な時代に充実した人生を送っている。

Báo Thái Nguyên•23/05/2026

チームメイトたちは、2026年4月30日にトゥアン氏の家族を訪れた際に記念写真を撮影した。

チームメイトたちは、2026年4月30日にド・アン・トゥアン氏の家族を訪問した際に、記念写真を撮影した。

「地獄のような地上」でのサバイバルの、苦い味。

2026年4月、我が国の歴史的な統一から半世紀以上が経過する。51年――傷口に塵が落ち着くには十分な時間であり、同時に、人類の生存という奇跡を認め、祝うにはちょうど良い時間でもある。

歴史的な旗や花々が咲き誇る活気に満ちた4月の雰囲気の中、4月30日の南ベトナム解放記念日を国全体が喜び祝う中、私は20年以上にわたる執筆活動の中で最も異例で感動的な再会に立ち会う幸運に恵まれた。それは、かつて南東地域第5師団に所属していた勇敢な兵士たちが、しわくちゃの手を震わせながら、自らの命の死を告げる証明書を手に、肩を並べて座っていた光景だった。

連絡委員会の委員長であるゴ・ホン・ムー氏は、二人の主要人物、ドー・アイン・トゥアン氏（1940年生まれ）とトラン・ズイ・ミン氏（1947年生まれ）をユーモラスに紹介した。ムー氏はくすくす笑いながら、「二人とも半世紀前に死亡証明書を受け取っていて、故郷には祭壇が建てられている。幽霊じゃなければ一体何なんだ？！」と言った。乾いた、穏やかな笑いが響いたが、彼らの目尻の奥には、苦難の涙が浮かんでいた。

タイグエン省フォーイエン区トゥアン住宅街の、樹齢を重ねたガジュマルの木々に囲まれた、退役軍人トラン・ズイ・ミンの質素な家は、郷愁に満ちている。晩年を迎えた彼の痩せ細った姿を見ても、かつてフーコック刑務所での凄惨な復讐劇によって鍛え上げられた「鋼鉄の塊」だったとは、誰も想像できないだろう。

1972年2月、彼の部隊は、敵の補給線遮断の試みを阻止するため、サタイ川（コントゥム省）付近の防衛陣地を保持するよう命令を受けた。夜明けとともに、ベトナム軍はその陣地を制圧した。ミンと5人の仲間は、その前哨基地に留まり、防衛するよう命じられた。重要な拠点を失った敵は、慌てて戻ってきて、陣地を破壊しようと絶え間なく爆撃を行った。

敵の爆弾は8時間にも及ぶ容赦ない攻撃を続け、地面は跡形もなく破壊され、木の枝一本、草一本さえも残らなかった。爆弾の煙が晴れると、敵は飛行機で周辺を捜索し、瓦礫の下に埋もれていたミン氏を発見した。しかし、彼の体はまだ温かかった。敵は直ちにミン氏を飛行機に乗せ、拉致した。

戦場に残った悲しみに暮れる仲間たちは、地面に散らばった肉片や骨の残骸を集め、それを6等分して、サタイ川の岸辺近くに急いで埋葬した。

トゥアン氏は、その死亡証明書を50年以上もの間、大切に保管してきた。

それから6か月後、1972年2月14日付の死亡証明書が彼の故郷に届いた。息子の死の知らせを聞いた母親は、声が枯れるまで息子の名前を叫び続け、祭壇を見るたびに気を失った。当時、一家にとって最も貴重な財産は自転車だったが、高齢の父親は息子の葬儀用品を買うために、悲しいことにその自転車を売ってしまった。

敵に捕らえられたミン氏は、情報を引き出すために1か月半にわたって残忍な拷問を受け、その後フーコック島の刑務所に流刑された。そこで彼は、虎の檻の中で有刺鉄線で縛られたり、釘のベッドに両手を打ち込まれたり、爪を一本ずつ剥がされたりするなど、あらゆる種類の拷問に耐えた。敵の残虐行為は鞭打ちだけにとどまらなかった。

囚人たちの長期にわたるハンガーストライキに対処するため、当局は残酷にもすべての真水の供給を遮断した。飢えは耐えられたが、喉の渇きは命取りだった。死の淵に立たされた彼は、仲間の囚人たちと共に、魚醤を粉末状に煮詰め、空の歯磨き粉のチューブに詰めるという巧妙な方法を編み出した。喉の渇きが限界に達した時、彼らはこの塩辛い「歯磨き粉」を少しだけ口にすることで唾液の分泌を促し、生き延びて降伏を拒んだのである。

ジャングルを一人旅し、枯葉剤の涙を流す。

運命は時に、胸が張り裂けるような偶然を生み出す。ミン氏の死亡証明書がダックソン村に届いたのは、彼のいとこであるドー・アイン・トゥアン氏の死亡証明書が届いてから間もなくのことだった。二人の兄弟は年齢が近く、コン川の両岸に家があった。村で合同追悼式が行われた日、保健所の看護師サウは、トゥアン氏の母と妻が意識を取り戻したのとほぼ同時にミン氏の母が気を失ったため、両岸の間を休むことなく漕ぎ進まなければならなかった。

この日記には、ドー・アイン・トゥアン氏の軍隊時代の思い出が綴られている。写真右から左へ、トラン・ズイ・ミン氏、ドー・アイン・トゥアン氏、ゴ・ホン・ムー氏。

トゥアン氏はミン氏より年下だったが、実際には7歳年上だった。彼が「殉教者」となった戦いは、1969年の乾季の初めに起こった。当時、第2連隊はドンナイ省ラ・ンガ・ディン・クアン地区の国道20号線沿いの地域で敵軍を消耗させるため、奇襲攻撃を仕掛けるよう命令を受けていた。

戦闘はあっという間に終わった。部隊が撤退する途中、突然、空を切り裂くB52爆撃機と敵砲兵隊による轟音の反撃に見舞われた。兵器部隊の指揮官であるトゥアンは、最終撤退の準備のためその場に残った。彼の掩蔽壕は爆弾の直撃を受け、爆発した。彼がなんとか脱出できた時には、部隊全体が既に撤退を終えていた。彼はジャングルを突き進み、カンボジア国境の基地へ戻るため西へ向かうしかなかった。

危険なジャングルにたった一人取り残された彼は、森の葉を食べて小川の水を飲み、昼間は爆弾や銃弾を避け、夜は野生動物から身を隠して生き延びた。前線に行く前に身につけたサバイバル術のおかげで、彼はほぼ一ヶ月間、ボンボ村の軍需物資補給所まで這って戻ることができたが、かつての部隊はとっくにそこを去っていた。連絡が途絶えたため、連隊は故郷に彼の死亡通知を送るしかなかった。

家に帰ると、若い妻のライ・ティ・ンガは悲痛な知らせを受け、玄関先で娘を強く抱きしめ、泣き崩れることしかできなかった。彼女は悲しみを込めてこう回想する。「あの日は、夫の葬儀のために53キロの豚を買うのが本当に大変でした。私は自ら100枚の白い喪服のスカーフを引き裂いて親戚に配りました…」そして、国が統一されたその日、彼女が塵になったと思っていた夫が、突然、生きて元気な姿で帰ってきたのだ。