彼女の机の横には、彼女の名前が記された「ニュースルームの人事合理化およびデジタル変革計画 - フェーズ2」という通知が、「保留中の業績評価」リストに危うく置かれていた。3つの業界新聞社を1つのマルチメディア組織に統合するという決定は、すでに3ヶ月前に下されていた。
グエットにとって、その3ヶ月はまるで30年にも感じられた。著名な調査報道記者だった彼女は、突然時代遅れの「骨董品」になってしまった。彼女が所属する現在のメディアが求めているのは、視聴率を稼げる30秒の動画のような「トレンドセッター」であり、35歳を過ぎた記者が人間の運命の隠された側面を静かに追い求めるような長々とした調査報道ではないのだ。
彼女は顔を上げて中を覗き込んだ。ベッドサイドランプの柔らかな黄色い光が、床に仮に敷かれた薄いマットレスの上に横たわるホンの姿に影を落としていた。日焼けした彼のむき出しの背中には、車のシートの赤い跡がはっきりと残っていた。
フンはもともと機械技師だったが、勤めていた工場が倒産したため、こっそりと配車サービスの運転手として働き始めた。時折、彼は驚いて、まるで無意識にハンドルを握っているかのように指をぎゅっと握りしめた。ベッドの足元には、長男の通学用リュックサックのファスナーが壊れており、中には使い古された教科書が何冊か見えていた。2歳の末娘は祖母の腕に抱かれ、古びて軋む扇風機の下で、長いまつげを呼吸に合わせて震わせていた。
グエットは胸が締め付けられる思いだった。ジャーナリストの身分証明書とわずかな給料、そしてフンの夜通しのタクシー代だけが、物価高騰に苦しむ6人家族をかろうじて支えていた。夫を起こさないように唇を噛み締め、静かにバルコニーへと足を踏み出した。
夜風が川から吹き込み、都市のスモッグの刺激臭を運んできた。夜11時になっても街はまだ眠っておらず、道路を走る車の流れは、地平線を横切る鮮やかな赤い糸のようだった。
- また眠れないの？
背後からフンの声が静かに聞こえた。彼は震える妻の肩に、ごつごつとした手をそっと置いた。グエットは彼の肩に頭を預け、静かに涙を流し、夫の着古したTシャツを濡らした。
「この人…」グエットは声が震えながら囁いた。「辞表を提出した方がいいかしら？化粧品メディア会社がまだ私を待ってくれているの。そこの給料は今のニュースルームの倍だし、夜遅くまで働く必要もないし…」
グエットは言葉を失った。今朝のプロジェクトレビュー会議のことを思い出した。彼女が3晩徹夜して膝まで泥に浸かりながら写真を撮り続けた、不法投棄場で細々と生計を立てている人々の生活を描いた3部構成の調査報道記事は、あっさり却下されたのだ。彼女より10歳近く年下の新しいコンテンツ責任者は、画面をスワイプしてこう言い放った。「この記事には検索キーワードがなく、トレンドにも沿っておらず、エンゲージメントも生まれません。投棄場に行く代わりに、最近離婚したモデルに連絡を取ってインタビューしてみてはどうですか。」
ホンは妻のため息を黙って受け止め、それからゆっくりと口を開いた。
―君が望むものなら何でも選んでいいよ、僕が何とかするから。でも、特集記事を書くのをやめたら、ガラス張りの部屋に一日中座って、アイスクリームの瓶を買わせるための美辞麗句を考える仕事に本当に耐えられるかい？昔は、君がハイランド地方の子供たちの記事の下に自分の名前が載った新聞を手に取るたびに、目が輝いていたのを覚えているよ。この仕事は君の夢だったんだろ？
「でも、私には無理だと思うの」とグエットは夫の胸に顔を押し付けながら言った。「ジャーナリストの価値はクリック数で決まるのよ。まるで高速道路に取り残された裸足の人みたい…」
ホンはそれ以上何も言わず、ただ妻を抱きしめる力を強め、優しく背中を撫でた。一日中重労働を終えた後の汗の匂いが染み付いたその抱擁は、今にも崩れ落ちそうな心を癒すのに十分だった。
必須の動画制作スキルとSEO研修が終わった頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。グエットがバイクを押し出すと、後輪がパンクしていることに気づいた。彼女は1キロ近く歩いて、ようやく道端の修理工場を見つけた。修理を待つ間、彼女はコンクリートの板に腰を下ろし、昼から持っていった弁当箱を取り出して、音を立てて食べた。冷めた食べ物の塩辛い味が、彼女の涙の苦い味と混じり合った。
近くでアイスティーを売っていた女性はこれを見て、すぐに自分にアイスハーブティーを一杯注ぎ、それから歩いて行った。
水を一口飲んでください。最近は誰もがお金を稼ぐのに苦労しています。涙を拭いて、お子さんの待つ家に帰りましょう。
冷たくて少し苦味のあるハーブティーを一口飲むと、舌には甘い後味が残り、喉にはほのかな甘みが漂った。心が少し軽くなったように感じた。革のバッグに入ったカメラに目をやった。そう、この人生にはまだ書き留めていない親切な行為がたくさんある。もし自分が諦めてしまったら、勤勉で心優しい人々の物語を誰が語ってくれるのだろうか？
その晩、グエットは小さな机を挟んでフンの向かいに座り、ささやいた。
ねえ、もし私が仕事を辞めずに、見習い記者としてゼロから学び始め、批判を受け入れ、若い世代よりもゆっくりとしたペースで進んでいくとしたら、あなたは落胆するだろうか？
あなたが情熱を諦めてしまったら、私もがっかりするでしょう。でも、もしあなたが戦う決意をしているなら、やりがいのある夜勤を数回追加で引き受けることも検討するかもしれません。
彼女は黙ったまま、亡き父がキャリアを始めた頃にくれた使い古されたノートをめくり始めた。表紙には、父の言葉がはっきりと残っていた。「ジャーナリズムとは、外に出て、心で真実を記録することだ。」
思いがけない機会が訪れた。月例のブリーフィングで、編集チームは都市計画に伴う移民労働者の運命に関する特集記事を提案した。しかし、そのテーマはあまりにもデリケートで、多くの読者を集めることは期待できないため、若い記者たちは即座にその話題を避けた。
部長はグエットに目をやり、こう問いかけた。「この記事は経験豊富な人材にこそ求められる。グエット、君に任せたいか？ただし、締め切りは2週間だ。記事には質の高い、SEO対策済みのマルチメディアコンテンツを含めなければならない。もし要件を満たせなければ、君の無能さを取締役会に報告せざるを得ないだろう。」
追い詰められたことを悟ったグエットは、背筋を伸ばした。
- 承諾します！
続く2週間は、時間との熾烈な戦いだった。グエットは若い同僚たちに、カメラアングル、ノイズリダクション録音、キーワードフィルタリングについてアドバイスを求め、その見返りとして彼らの作品の編集と仕上げを行った。毎晩、子供が寝た後、彼女は根気強くビデオの編集とコンパイルを行った。時には、疲れ果ててめまいがする中、使い古されたノートに書かれた父親の筆跡を眺めることもあった。
彼女は橋の下の貧しいスラム街に足を踏み入れ、彼らと一緒にインスタントラーメンを食べ、新しく開通した道路によって街の郊外へと追いやられたという彼らの話に耳を傾けた。彼女は15年間のキャリアで培ってきた共感のすべてを注ぎ込みながらも、より簡潔で直接的な表現で文章を綴った。文章には、彼女自身が撮影・編集した短い動画が添えられており、そこには老いたゴミ収集員の皮肉な笑みや、露天商のため息が捉えられていた。
連載記事が完成すると、部長はそれを脇に押しやろうとした。ところが、ちょうどその時、編集長が入ってきて、連載記事を直接チェックし、テーブルに手を叩きつけた。
―これこそまさに、センセーショナルなニュースが溢れかえる中で、この新聞に欠けている核となるアイデンティティと信頼性だ。この一連の記事を1週間、一面トップページに掲載しよう。
このシリーズは一夜にして爆発的な人気を博したわけではないが、何千もの感動的なシェアによって着実に勢いを増し、関係者を支援するための寄付の波を生み出した。グエット氏の名前は、解雇対象者リストから正式に削除された。
今日の午後、グエットは早く帰宅した。夏の雨は止み、太陽がガラス張りの高層ビルにきらめく黄金色の光を投げかけていた。彼女が門に着くと、長男が駆け寄って出迎え、続いて末娘が興奮して「ママが帰ってきた！今日『いい子』の証明書をもらったよ！」とおしゃべりした。グエットはかがんで二人の子供たちを抱きしめ、彼らの汗の馴染みのある、心地よい香りが腕の中に広がった。車のバックミラーを拭いていたフンは、子供たちの喜びの声に顔を上げた。妻の顔に輝くような表情が戻ってきたのを見て、彼は微笑んだ。言葉を必要としない、温かい微笑みだった。
夕食後、グエットは机に向かい、読者のコメントを読んでいた。キーボードの横には父親のノートが置いてあった。窓の外では、街の明かりが徐々に灯り始め、黄色い光が夜を一つずつ照らしていく。まるで家々がそれぞれ物語を語り、辛抱強く耳を傾けてくれる人を待っているかのようだった。
出典：https://baotayninh.vn/dong-chay-moi-149980.html
