母の魚籠

母の担ぎ竿は、生簀や川から獲れたばかりの新鮮な魚でいっぱいだっただけでなく、母の苦労と苦労の証でもありました。担ぎ竿は時とともにすり減っていました。母の幾多の悩みと、子供たちのより良い暮らしへの夢を支えてきた竿だったのです。

母は高等な教育を受けていたわけではなく、文字や数学にも精通していませんでした。しかし、お金の計算を一つ一つ丁寧にこなし、限りない愛情をもって子供たちを育てていました。肌寒い朝には、母は重荷を肩に担ぎ、村から地区の市場まで歩いて行きました。母の足は、道のあらゆる荒れた部分、道端のあらゆる不均一な石畳を、見慣れていました。一歩一歩が重労働でしたが、同時に愛に満ちた一歩でもありました。

地区の市場は人でごった返していて、騒がしかった。人混みの中、母は魚籠の横に静かに座り、道行く人々の視線をじっと観察していた。一番美味しい魚を選び、きれいに洗い、緑のバナナの葉の上にきれいに並べた。魚は母の故郷の川や水の風味をたっぷりと含んでいた。魚を売るのは、必ずしも楽なことばかりではなかった。

市場が混雑し、魚があっという間に売れて、母はかごの中身が軽くなり、早く家に帰る日もあった。しかし、そうでない日は、母は心配そうに昼まで市場に座っていた。売れ残った魚を持ち帰り、塩辛いタレで煮て、後で食べるために取っておくのだ。大変な仕事にもかかわらず、母は一度も文句を言わなかった。「子供たちに食べ物と衣服があれば、私がどれだけ働いても構わないのよ」と母は言った。

村の竹林の向こうに日が沈む午後、母が空っぽのかごを持って帰ってくるのを覚えています。母の手にはほのかに魚の匂いがしましたが、それでも母の顔は明るく微笑んでいました。母が古い布袋を開けて、きちんと畳まれた小銭を取り出すたびに、そこにはお金だけでなく、母の汗と、子供たちへの無条件の愛も入っていることに気づきました。

私は成長し、教育を受けるために村を離れ、都会へ向かった。都会へ向かう荷物をまとめた日、母は小額紙幣の束を私の手にそっと差し出した。早朝の市場で貯めたお金だった。母の荒れた手、私の指を強く握り締める細い指は、まるで母の愛情を全て伝え、もう少しだけ私をそばに置こうとしているかのようだった。泣く勇気はなかったが、胸は痛んだ。そのお金の裏には、母が雨や日差しに耐え、か弱い肩に重荷を背負ってきた数え切れない日々があったことを、私は知っていた。

家を離れていた間も、帰るたびに母が市場へ籠を担いで行く姿を目にしました。年老いて背中は丸くなっていましたが、目は輝き、笑顔は相変わらず優しかったです。「お母さん、休んで。私がやります」と声をかけましたが、母はただ微笑んで、「もう慣れたわ、娘よ。私がやらないと寂しくなるわ」と言いました。

時が経つにつれ、魚を運ぶことは母の生活の一部となりました。あの魚の荷は私を育て、努力の大切さ、そして静かな犠牲を慈しみ、感謝することを教えてくれました。これからどんなに遠くへ行っても、母はいつも故郷にいて、使い慣れた竿と、子供たちへの計り知れない愛情を携えてくれるでしょう。

出典: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html