母の釣り竿には、養殖場や川で獲れたばかりの新鮮な魚が積まれていただけではなく、彼女の苦労と努力の結晶でもあった。釣り竿は時の流れとともにすり減っていた。それらの竿は、数え切れないほどの心配事や、子供たちのより良い生活を願う夢を支えてきたのだ。
母は高学歴ではなく、文字や数学にも詳しくありませんでした。しかし、彼女は一銭たりとも無駄にせず、限りない愛情で子供たちを育てました。肌寒い朝には、彼女は肩に荷物を担ぎ、村から地区の市場まで歩いて行きました。彼女の足は、でこぼこした道や、脇の石ころの一つ一つを知り尽くしていました。一歩一歩は骨の折れる道のりでしたが、同時に愛情に満ちた一歩でもありました。
地区市場は人でごった返していて騒がしかった。人混みの中、母は魚の入った籠の傍らに静かに座り、行き交う人々の視線をじっと見つめていた。彼女は一番良い魚を選び、きれいに洗い、緑のバナナの葉の上にきちんと並べた。その魚には、故郷の川や水の風味が染み付いていた。魚を売るのは、いつも楽なことばかりではなかった。
市場が賑わい、魚がすぐに売れて、母が軽やかな気持ちで早く家に帰れる日もありました。しかし、そうでない日には、母は心配そうな顔で正午まで市場に座っていました。売れ残った魚は家に持ち帰り、塩辛いソースで煮込んで、後で食べるために取っておきました。大変な仕事でしたが、母は決して不平を言いませんでした。「子供たちが食べ物と着る物さえあれば、どんなに一生懸命働いても構わない」と母は言っていました。
村の竹林の向こうに日が沈む頃、母が空っぽの籠を持って帰ってくる午後のことを覚えている。母の手からはかすかに魚の匂いがしたが、顔にはいつも明るい笑顔が浮かんでいた。母が古びた布袋を開け、きちんと折りたたまれた硬貨を取り出すたびに、そこにはお金だけでなく、母の汗と、子供たちへの無条件の愛が込められているのだと、私は感じていた。
私は成長し、教育を受けるために村を離れて都会へ出た。都会へ旅立つ日、母は早朝の市場で稼いだお金の束を私の手にそっと握らせてくれた。荒れた手、細い指で私の手をしっかりと握りしめる母の姿は、ありったけの愛情を伝え、私をもう少しだけそばに留めておきたいという思いが込められているようだった。私は泣く勇気はなかったが、胸が締め付けられるような思いだった。そのお金の裏には、母が雨の日も晴れの日も耐え忍び、か弱い肩に重くのしかかる苦労を何日も背負ってきた日々があったことを、私は知っていたからだ。
家を離れて暮らしていた間、帰省するたびに、母が市場へ買い物かごを持って行く姿を見かけた。母は年を取り、背中は以前より丸まっていたが、目は相変わらず輝き、笑顔は以前と変わらず優しかった。「お母さん、休んだ方がいいよ。私が代わりにやるから」と声をかけると、母はただ微笑んで、「慣れているのよ、坊や。やらなくなったら寂しくなるわ」と言った。
時が経つにつれ、魚を運ぶことは母の生活の一部となった。その魚の山は私を育て、勤勉さの大切さ、そして人知れぬ犠牲への感謝の念を教えてくれた。私がこれからどれほど遠くへ行こうとも、母はいつも故郷で、見慣れた魚を運ぶ棒と、子供たちへの計り知れない愛情とともに、そこにいてくれるだろう。
出典：https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
