村の名前を呼びましょう。

それぞれの地域には、村につけられる独自の呼び方があります。時には素朴で素朴なもの、時には優雅で様式化されたもの。しかし、どんな名前であっても、その名前はその地域の精神と使命を反映し、さらに深く、村の文化空間と豊かな歴史を照らし出します。長きにわたり、村はもはや単なる行政単位の名称ではなく、魂、人々の神聖な感情の体現となりました。だからこそ、村の名前を口にすると、記憶の領域全体が蘇り、きらめく記憶の領域全体が照らされるのです。

私は村で生まれ、育ち、そして遠くへ旅立ちました。しかし、村の懐かしい風景――池、井戸、堤防、田んぼ――は、いつまでも私の記憶の中に残っています。夜明けの鶏の鳴き声、夕暮れの鳥のざわめき、収穫後の田んぼに漂う稲わらの香り、学校への道、そして受験シーズンを告げる華やかな花々――そんな村の、ごくシンプルで小さなものが大好きです。

私の村は美しい川のほとりにあります。その地名は、長老たちが語り継ぐ干拓時代の地形に由来しています。村には村の守り神を祀る神社があり、樹齢数百年の柿の木は国指定の銘木に指定されています。また、多くの家系で五代にわたり受け継がれてきた伝統的な木工技術も誇っています。大学で学び、その後都会で働きながら故郷を離れていた間も、故郷を思い出すたびに深い愛情が湧き上がります。心からの愛情を込めて、この村にこの地名をつけました。

ある詩人がこう詠んだ。「田舎の人々は嗄れた荒々しい声で語り合う。互いに出会い、喜びも悲しみも分かち合う。村の懐かしい音色だ」。この言葉は、とても身近で胸を打つ響きです。昔の村の名前は、ほとんどが方言で、米粒や芋粒のように、素朴で親しみやすい響きでした。村の名前は、村の地形、特徴、位置と結びついていることが多く、時には川や山の名前、あるいはその土地を開拓し定住した人々の名前が付けられることもありました。

村の名前は、童謡のようにシンプルで覚えやすく、民謡のように優しい。このシンプルさが村に深く根付いており、人々はどこへ行っても村のことを思い出し、大切に思っている。そして「移住のたびに、自分たちのコミューンと村の名前を携えて」きたのだ。

ラムハー、ダーフオアイ、カットティエン（ラムドン省）、クバン（ジャライ省）といった新興経済圏を訪れましたが、多くの村やコミューンが今でも元の村名を維持したり、地元の名前と融合させたりしているのを目にしました。これは、村の名前がいかに重要で意味深いものであるかを物語っています。

名前は、どんなに素朴で素朴な村であっても、その村の魂です。村の名前は常に、その村の文化的・歴史的財産と結びついています。村の名前を口にするたびに、人々はその村を思い描き、誇りと愛着を感じます。例えば、山間の町プレイクの形成と発展の歴史を考えてみましょう。歴史記録や長老たちの話によると、プレイクの中心部は当初、プレイクという名のジュライ族が住む村だけで構成されていましたが、後に徐々に分離して他の村々を形成していきました。

中でも、プレイオプ村は市街地の中心部に位置しています。この村は今もなお、ジュライ族の美しい伝統文化を守り、魅力的な観光地となっています。また、ティエンフオック（クアンナム省）のロックイエン村、ソンタイ（ハノイ市）のドゥオンラム村などもそうです。そして、このS字型の土地には、人々の生活に深く根付いた無数の村名があります。それらは、力強く永続的な文化の力を秘めているからです。

時の流れや人生の浮き沈みの中で、人は変わるかもしれない。しかし、村は決して変わらない。村名は永遠に残る、永遠の遺産となる。村の合併に、多くの人が失望し、旧名が引き継がれるのかどうか不安に思っている。こうした思いや不安は、村への愛、村を形作ってきたものすべて、そして村の息吹そのものとなったものすべてへの愛から生まれている。

川岸沿いの馴染み深い道を辿りながら、「詩情のない響きだが、私にはとても馴染み深い名前」に想いを馳せ、村へと戻った。「文化村」と赤く刻まれた、新しく建てられた荘厳なアーチの脇に立つと、胸が締め付けられる思いがこみ上げてきた。村の名前は消え去るかもしれないが、その本質は時を超えて、人々の心の中に永遠に刻まれていくのだろう、と。