誰の目にも、老人は本当に幸運に見えた。メイドは彼の部屋に三食まで運んでくれ、シャワーを浴びた後には下着まで洗ってくれた。初めて門前でゴミ収集車のけたたましいサイレンを聞いた時、彼は慌てて階下へ降りてゴミ箱を取りに行った。次に、コンロの上のフライパンでジュージューと音を立てる油を無視して、メイドは彼の手に持っていたゴミ箱を慌てて取り上げ、「そんなことをしたら、ご主人様に叱られてしまいます」と申し訳なさそうにため息をついた。息子は彼が前庭の鉢植えに水をやるのを止めようとして、「お父さん、休んでください。そんなに重いものを運ばないでください。転んで怪我をするかもしれませんよ」と言った。止められなかった息子は、じょうろを隠した。メイドは彼と競って、一日に二度植物に水をやった。

息子に連れられて親戚の葬儀用の旗を買いに行ったとき、老女は町にまだ中国の古典書道の素晴らしさを理解する人がいることに気づいた。恥ずかしがり屋の老女だったが、店主に文字の間違いを指摘せずにはいられなかった。老女がその文字がどの古い格言や物語から取られたものかを説明すると、店主はようやく納得した。例えば、白牙と紫琪が出会ったときのように、旗売りの店主が老女の家を訪れ、二人は何時間も話し、それから共同制作を提案した。老女は努力は検討するが、一番大切なのは一緒に書道と文字を見直すことだと答えた。老女は微笑んで老女の手をしっかりと握り、客に約束した。

「それだと一日中かかるし、疲れるよ！それに、道路の交通はめちゃくちゃだし、いい考えじゃないよ、お父さん！」息子の言葉に、彼の喜びは消え失せた。最初は自分の好きなようにしようと思ったものの、道に詳しくないし、孫たちに送迎の手間をかけたくなかったので、残念そうにその考えを諦めた。

畑や刈り株を耕すことに慣れていた彼女の足は、今では家の中をさまよう。出入りできる「ルート」は寝室と門だけに限られている。睡眠時間が短く、いつもテレビを見ているせいで目が疲れ、彼女はよくベッドに横たわり、壁掛け時計の秒針の音に耳を傾けている。

仕事が終わると、息子は父親の部屋を訪れ、「お父さん、何か用？何でも言って」と言った。会話が終わると、息子はいつものようにその言葉を繰り返した。しかし、父親が返事をする前に、息子はたくさんの物を持ち帰ってきた。耳栓、ランニングマシン、マッサージチェア、携帯用マッサージ器などだ。父親が階段を上り下りしなくて済むように、息子は父親の部屋にテレビを買い、家族がボタン一つで来られるようにドアベルも設置した。さらに、中国語で書かれた吉日に関する本も持ち帰り、「お楽しみ」と言った。父親は悲しそうに微笑み、「雨が顔に降らず、太陽が頭に当たらない限り、良い日も悪い日も何の意味があるんだ？」と言った。嫁は部屋の隅にある冷蔵庫に食べ物や飲み物を詰め込んだが、父親はめったに使わなかった。嫁は毎週食べ物を補充し、父親にしっかり食べるように促した。

母がまだ生きていた頃、つまり父が子供たちと暮らすために都会へ引っ越す前は、子供たちは毎週のように訪ねてきていました。村の用事で忙しい父を見て、子供たちは不満を抱き、何度も説得された末、ついには怒ってこう言い返しました。「お父さん、もう年だし給料もないのに、どうしてこんな仕事を引き受けるの？！」父は熱心に彼らを諭し、「どうして疲れるんだ？」と言い、こう説明しました。「村長だってしょっちゅう変わるんだから、こんな取るに足らない村の役職なんてどうってことないだろう？でも、心配事があるのも、自分を必要としてくれる人がいるのも、いいものだよ。」

故郷を離れたその日から、彼は絶えず不安に苛まれていた。「息子よ、都会で何をすればいいんだ？ただ食べて飲んで死ぬのを待つだけなのか？」この不安は募り、彼を絶えず悲しませた。もう耐えられなくなり、彼は息子に打ち明けた。「毎日食べて寝て薬を飲んでカレンダーを破るだけ…なんて無駄なんだ！」息子は微笑んで彼を励ました。「お父さん、誰だっていつかは年を取るんだよ。休む時だよ、僕たちがお父さんの面倒を見る時だよ。」彼は愛情深くも悲しげな目で息子を見つめた。夕暮れ時、バルコニーに立って故郷を懐かしそうに見つめる彼の姿もまた、とても悲しかった。

「父は先祖に線香を焚き、祈りを捧げるために帰郷します。父は長老たちと協力して家系図を中国語に翻訳し、それを補完するつもりです。将来、古典中国語を読める人がますます少なくなるからです。もし神が父に健康を与えてくださるなら、庭の竹をすべて売り払い、根を掘り起こして野菜や多年生果樹を植える人を雇います。父の余命は長くありませんが、子供や孫たちに…」これらは、彼が故郷へ帰るバスに乗る前に、机の上のカレンダーに定規で押し付けながら急いで書きなぐった数行だった。

故郷に戻った彼女は、防護服を身に着け、ブーツを履き、マチェットと鍬を持って庭に出た。何ヶ月も放置されていたため雑草が生い茂っていた庭は、丁寧に除草され、乾燥させられ、焼却された後、再び鍬で耕し、畑仕事に戻った。秋が到来し、涼しく穏やかな気候と夜間の雨のおかげで、菜園は日ごとに緑を増していった。彼女は朝から晩まで休みなく働き、時にはただ立ち止まって野菜を眺め、喜びで目を輝かせていた。鶏小屋の鶏や池の鴨も、以前より健康でたくましく見えた。

露天商はよく立ち寄って、菜園を眺め、野菜を買いたいと尋ねるが、老女は微笑んで首を横に振る。「息子にあげなさい」。毎週土曜日、彼女は野菜や果物を収穫し、それぞれ別の袋に入れ、それらをすべて大きな袋に詰める。鶏やアヒルは鶏小屋で飼われ、卵は割れないように籾殻を混ぜた袋に入れられる。息子のバイクには田舎からの物資が満載で、まるで商売に出かけるかのようだが、父親はそれでももっと運ぶと言い張る。時折、バイクが野菜や果物を積んで街へ戻っていくのを見ながら、老女は静かに微笑んで喜びを見出す。

鍬を操る彼の機敏な動きと器用な手つきは、彼が健康であることを示していたが、子供たちはやはり心配していた。近所に住む娘は、息子に自分の実家に行って勉強し、泊まるように言った。息子はカメラで遠くから父親の様子を監視していた。帰ってくるたびに、彼は同じ言葉を繰り返した。「お父さん、ゆっくり休んで元気になってね」。父親が乱れた身なりで泥まみれになっているのを見て、彼は哀れみをこぼした。近所の貧しい高齢者と比べて、自分は貧しくはないが、もっとやつれているように見えると言った。チェスをしたりお茶を飲んだり、子供や孫と旅行に行ったり街を訪れたりといった、老後のささやかな楽しみを提案した。父親は無関心で、支離滅裂な言葉で答えた。「人それぞれ楽しみや趣味があるだろう。なぜ比べるんだ？」

息子は父親に「自分を苦しめるな」と何度も忠告したが効果がなく、野菜や果物、鶏や鴨を受け取ることを拒否した。父親は悲しんで目を伏せ、涙を浮かべて懇願した。息子は折れて条件をつけた。「この野菜の季節が終わったら、もう何も育てないでください、お父さん」。雑草が生い茂った庭を再び見て、誰かが老人に野菜を育てて売ったらどうかと提案した。老人は疲れたように首を横に振って答えた。「子供や孫にきれいな野菜を食べさせたかったからやったんだが、もう必要ないんだ…」老人の声は感情で詰まった。

息子は家に帰ると、父親がブランコ​​にゆったりと腰掛け、ぼんやりと庭を眺めているのを見て大喜びした。息子は微笑んで言った。「お父さん、見てごらん、素敵でしょう？」老人は飛び上がり、息子の顔をまっすぐ見つめ、思いがけず声を荒げた。「もう誰も私を必要としなくなったら、愛する人たちでさえも、一体何の喜びがあるというのだ！？」

父親は怒って出て行き、子供は困惑しながら父親の後ろ姿を見送った。

グエン・チョン・ホアット