誰の目にも、老人は本当に幸運だった。メイドは3食の食事を部屋まで運んでくれ、シャワーを浴びた後は下着まで洗ってくれた。門のところでゴミ収集車のサイレンが鳴り響いた時、老人は慌てて階下に降りてゴミ箱を取りに行った。次の瞬間、コンロの上の鍋で油がジュージューと音を立てているのを無視して、メイドは慌ててゴミ箱を取り上げ、「そんなことをしたら、ご主人様に死ぬほど叱られてしまうわ」と申し訳なさそうにため息をついた。息子は庭の鉢植えに水をやるのを止めようとした。「お父さん、ゆっくり休んで。そんなに重いものを持ってはいけない。落ちて怪我をするかもしれない」と。止められずに息子はじょうろを隠した。メイドは息子と競い合い、1日に2回、植物に水をやった。

息子に連れられて親戚の葬儀用の幟を買いに行った老婦人は、この町にもまだ中国古典の書道を愛好する人々がいることに気づきました。恥ずかしがりながらも、店主に文字の間違いを指摘せずにはいられませんでした。店主は、その文字がどの故事成語や物語から取られたのかを説明すると、ようやく納得しました。まるで博雅と子奇が出会った時のように、幟売りの老婦人が彼女の家を訪れ、何時間も語り合った後、共同制作を提案しました。客は、もちろん検討はするが、肝心なのは一緒に書道と文字をじっくり見直すことだと答えました。店主は微笑み、力強く握手を交わしました。これは、客との約束でした。

「それって一日中かかるし、疲れるよ！それに、道路は混雑してるし、ダメだよ、パパ！」息子の言葉で彼の喜びは消えた。最初は自分の好きなようにやろうと思ったが、道路に詳しくなく、孫たちに交通手段で迷惑をかけたくなかったため、残念ながら諦めた。

畑や刈り株を耕すことに慣れた彼女の足は、今では家の中を歩き回っている。彼女の「出入りのルート」は寝室と門だけに限られている。睡眠時間は少なく、テレビばかり見ているので目が疲れ、彼女はベッドに横たわり、壁掛け時計のカチカチという音を聞いていることが多い。

仕事が終わると、息子は父親の部屋を訪ね、「お父さん、何か用事があるの？ 何でも言って」と尋ねた。会話が終わると、息子はいつもの決まり文句を繰り返した。しかし、父親が返事をする前に、息子はたくさんのものを持ち帰ってきた。耳を良くするための耳栓、トレッドミル、マッサージチェア、そしてハンドマッサージ機。父親が階段を上り下りしなくて済むように、部屋にテレビを買い、家族がボタンを押すだけで家にいるようにドアベルも取り付けた。また、趣味だと言って、漢字で書かれた縁起の良い日に関する本も持ち帰った。父親は悲しそうに微笑んだ。「雨が顔に降らず、太陽が頭に当たらなければ、良い日も悪い日も意味がないじゃないか」。義理の娘は部屋の隅にある冷蔵庫に食べ物や飲み物をストックしていたが、父親はほとんど使わなかった。毎週、食べ物を交換し、しっかり食べるようにと注意していた。

母がまだ生きていた頃、つまり父が子供たちと暮らすために都会へ引っ越す前、子供たちは毎週のように父の元を訪れていました。村のことで忙しくしている父を見て、子供たちは反対し、何度も説得された挙句、ついに「お父さん、もう年だし給料もないのに、どうしてこんな仕事を引き受けるんだ！」と怒りながら言い返しました。父は「どうして疲れるんだ？」と熱心に反論し、「大統領だってしょっちゅう変わるんだから、村の取るに足らない役職はどうなんだ？でも、心配事がある、必要としてくれる人がいるのは、いいことだ」と説明しました。

故郷を離れた日、彼はずっと悩んでいた。「都会で何をするんだろう、息子よ。ただ食べて飲んで、死ぬのを待つだけなのだろうか？」この不安は募り、彼を深く悲しませた。耐えられなくなり、息子に打ち明けた。「毎日ただ食べて、寝て、薬を飲んで、カレンダーのページをめくるだけ…なんて、本当に無駄なの！」息子は微笑んで励ましてくれた。「お父さん、誰でもいつかは年を取るんだ。そろそろ休む時間だよ。私たちが君の面倒を見る時間だよ。」息子は愛情と悲しみに満ちた目で息子を見つめた。夕暮れの故郷をバルコニーから物憂げに眺める息子の姿も、とても悲しかった。

「父は先祖に線香をあげ、祈りを捧げるために帰省します。今後、漢文を読める人がますます少なくなるため、長老たちと協力して家系図を国語に翻訳し、補足する予定です。神が父に健康を授けてくれたら、庭の竹をすべて売り払い、根を掘り起こして野菜や多年生果樹を植える人を雇います。父の余命は長くありませんが、子や孫たちに…」。故郷へ戻るバスに乗る前に、机の上のカレンダーに定規で押さえながら、急いで走り書きした数行だった。

故郷に戻ると、彼女は防具を身につけ、ブーツを履き、マチェーテと鍬を持って庭に向かった。何ヶ月も放置された雑草が生い茂っていた庭は、念入りに刈り取られ、乾燥され、火がつけられた後、再び鍬入れと耕作に戻った。秋が訪れ、涼しく穏やかな天候と夜の雨が、菜園の緑を日に日に深めていた。彼女は朝から晩まで休みなく働き、時にはただ立ち止まって野菜を眺め、喜びに目を輝かせていた。小屋の鶏や池のアヒルたちも、以前より健康で逞しく見えた。

露天商がしょっちゅう立ち寄り、菜園を褒めて、何か買わないかと尋ねてくるが、老婆は微笑んで首を横に振る。「息子にあげよう」と。毎週土曜日、彼女は野菜や果物を収穫し、一つずつ袋に入れて、それを大きな袋にまとめる。鶏やアヒルは小屋で飼育し、卵は割れないように籾殻を混ぜた袋に入れる。息子のバイクには、まるで商売に出かけるかのように、田舎から持ってきた物資がぎっしりと積まれているが、父親はそれでももっと積むと言い張る。野菜や果物を街へ運ぶバイクを見ながら、老婆は静かな微笑みに喜びを見出す。

鍬を操る俊敏な動きと器用な手つきは、彼の健康を物語っていたが、子供たちは依然として心配していた。近くに住む娘は、息子に実家に勉強に行って泊まりに来るように言った。息子は遠くから父親を監視するカメラを持っていて、父親が戻ってくるたびに「お父さん、ゆっくり休んで、元気になってね」と繰り返した。彼は父親が泥だらけで髪がぼさぼさになっているのを見て哀れみ、近所の貧しい老人たちと比べて、父親は貧しくはないがやつれて見えると指摘した。チェスをしたりお茶を飲んだり、子供や孫たちと旅行に出かけたり、街を散策したりといった、老後のささやかな楽しみを提案した。父親は無関心で支離滅裂な言葉で答えた。「人それぞれ楽しみや趣味が違うんだから、比べる必要はない」

何度も「自分を苦しめるな」と父親に忠告したが、息子は効果がなく、野菜、果物、鶏、アヒルの受け取りを拒否した。父親は悲しみに暮れ、目を伏せ、涙を浮かべて懇願した。息子は折れ、条件を出した。「お父さん、この野菜の季節が終わったら、もう何も育てないでください」。再び雑草が生い茂った庭を見て、誰かが老人に野菜を育てて売ったらどうかと提案した。老人は疲れたように首を横に振り、「子供や孫にきれいな野菜を食べさせてあげたいから育てたのに、もう必要ないんだ…」と答えた。老人の声は感情で詰まった。

息子は家に帰り、父親がブランコ​​にゆったりと腰掛け、ぼんやりと庭を眺めているのを見て喜びました。彼は微笑んで言いました。「ほら、お父さん、これって素晴らしいでしょう？」老人は飛び上がり、息子の顔をまっすぐに見つめ、思わず声を張り上げました。「もう誰も、愛する人さえも、僕を必要としてくれないなんて、一体何の喜びがあるというんだ！」

父親は怒って出て行き、子供は困惑しながら父親が去っていくのを見ていた。

グエン・チョン・ホアット