多くの人々の目に、彼は本当に幸せそうに映った。三度の食事さえメイドが部屋まで運んでくれ、入浴時に着替えた下着さえも、メイドは苦労して洗ってくれた。ゴミ収集車が門に止まり、けたたましい音が聞こえた時、彼は急いで一階へ降りてゴミ箱をトラックまで運んだ。次の時、コンロの上で油をジュージューと熱した鍋をそのままにしておくと、メイドは走って彼の手からゴミ箱を奪い取り、まるで自分が悪いことをしたかのように叫んだ。「そんなことをしたら、お偉いさんに死ぬほど叱られるわよ」。庭の鉢植えに水を運ぼうとしていた父親を、息子が止めた。「お父さん、ゆっくり休んで。運ぶのが遅いから。そうしないと、落ちて大変なことになるよ」。止められずに息子はじょうろを隠した。メイドは息子と競い合い、一日二回、植物に水をやった。

息子に連れられて親戚を訪ねるテントを買いに行った日、彼は町にはまだ漢字を愛する人がいることを知った。恥ずかしさはあったものの、店員に間違った漢字についてアドバイスをすることには抵抗がなかった。店員は、その漢字の由来となった古文や故事を引き合いに出してようやく「納得」した。バ・ニャがトゥ・キに会った時のように、店員は彼の家を訪れ、しばらく話をした後、協力を求めた。客は「もちろん努力は報われるが、肝心なのは一緒に書道と漢字を復習することだ」と言った。店員は笑顔で握手を交わし、客との約束を果たした。

「一日中頑張る仕事は、本当に疲れるよ！それに、道路の交通渋滞もひどいし、お父さん、大変だよ！」息子の言葉に、彼の喜びはかき消された。最初は自分のやり方でやろうと決めたが、道に詳しくなく、子供たちに送り迎えを頼むのも面倒だったので、後悔しながら諦めた。

土地と刈り株を耕すことに慣れた彼の足は、今では家の中を歩き回っていた。寝室から門までしか出入りができなかった。ほとんど眠らず、テレビばかり見ているせいで目が疲れていたので、彼はよくベッドに横になり、壁掛け時計のカチカチという音を聞いていた。

仕事が終わると、息子は父親の部屋へ行き、打ち明けた。「何か必要なことがあったら、いつでも言ってくれ」。会話が終わると、息子はいつもの決まり文句を繰り返した。父親に念を押すが、父親が何かを言う前に、息子はたくさんのものを持ち帰った。耳に装着して音をはっきり聞き取れるようにする機械、トレッドミル、マッサージチェア、ハンドマッサージ機。階段の上り下りをしないように、部屋にテレビを置き、手を押せば家族がすぐに駆けつけてくれるベルも取り付けた。父親のために、その日付を漢字で書いた本を持ち帰り、面白半分で見ていろと勧めた。父親は悲しそうに笑った。「雨が顔に当たらなくて、太陽が頭に当たらなくて、いい日も悪い日も、何の意味があるんだ？」 嫁は部屋の隅にある冷蔵庫に食べ物や飲み物を詰め込んだが、父親はほとんど使わなかった。私は毎週食べ物を変え、よく食べるように思い出させることを忘れませんでした。

おばあさんがまだ生きていた頃、つまりおじいさんがまだ子供たちと暮らすために都会へ出て行く前、子供たちは毎週おばあさんを訪ねてきました。村のことで忙しくしている父親を見て、子供たちは気に入らず、何度も説得しましたが、結局怒り出し、「お父さんは年寄りだし、給料もないのに、どうしてしがみついているんだ！」と率直に言いました。おじいさんは「どうしてしがみついているんだ？」と明るく言い直し、村の役立たずの役職どころか、会長もしょっちゅう交代するけれど、やることがあって、誰かに必要とされているのは、それで幸せだった、と打ち明けました。

故郷を離れる日、彼は苦悩していました。「息子よ、都会で何ができるというんだ？一日中パーティーをして死を待つしかないのか？」。その気持ちは募るばかりで、一日中悲しくなりました。彼は息子にこう打ち明けずにはいられませんでした。「毎日ただ食べて、寝て、薬を飲んで、カレンダーを一枚ずつ剥がしていくだけ…なんて無駄なんだろう！」。息子は微笑みながら彼を励ましました。「誰でも年を取るんだ。そろそろ私も休んで、私たちが息子の面倒を見る番だ」。彼は愛情深くも悲しげな目で息子を見つめました。夕方遅く、バルコニーに立って故郷を振り返る姿も、とても悲しかったです。

「ご先祖様にお香を焚くために帰ってきました。年長者と一緒にベトナム語に翻訳し、家系図を補うつもりです。将来、漢字を読める人が減るからです。もし神様のお許しがあれば、庭の竹を全部売り払い、根を掘り起こして野菜や多年生果樹を植えてくれる人を雇います。残された時間は多くありませんが、子供や孫たちには…」祖父はバスで故郷へ帰る前に、テーブルの上のカレンダーに定規で線を引いて、急いでそう書きました。

家に戻ると、彼は防具とブーツを身につけ、マチェーテと鍬を手に取り、庭へと出た。何ヶ月も誰も手入れをしていなかったため、庭は雑草で覆われていた。彼は草刈り、乾燥、火入れ、そしてまた鍬入れと耕作に追われた。秋で、涼しい気候と夜の雨のおかげで、菜園は日に日に緑を増していった。彼は朝から晩まで休みなく働き、時には野菜を眺めながら立ち止まり、喜びに目を輝かせていた。小屋の鶏や池のアヒルも、見事にふっくらと育っていた。

露天商はよく立ち寄り、菜園を褒めて「売ってもいいか」と尋ねたが、老人は微笑んで首を横に振った。「少し分けてくれ」と。毎週土曜日になると、彼は野菜や果物を摘み、それぞれ別の袋に入れて大きな袋に詰めた。鶏やアヒルは檻に入れ、卵は割れないように籾殻を混ぜた袋に入れた。彼のバイクには、まるで商売でもするかのように田舎から持ってきた「物資」がぶら下がっていたが、父親はそれでももっと積むと言い張った。時々、野菜や果物を街へ運ぶ荷車を眺めながら、彼は静かに微笑んで満足げだった。

俊敏な姿と鍬を握る器用な手つきから、健康であることがうかがえたが、子供たちは心配していた。近所に住む娘は息子に、祖母の家に行って勉強し、毎晩泊まりに来るように言った。息子はカメラで遠くから父親の様子を尾行し、父親が戻ってくるたびに「お父さん、ゆっくり休んでね」と繰り返した。父親が泥や砂にまみれてぼさぼさの姿を見ると、息子は悲しそうに見えた。また、父親は貧乏ではないが、近所の貧しい家よりもみすぼらしいと比べた。息子は、チェスをしたりお茶を飲んだり、子供や孫たちと遠出をしたり、街に出かけたりといった老後の楽しみを提案した。父親は無関心で支離滅裂な言葉でこう答えた。「人それぞれ楽しみや関心事が違うのに、なぜ比べるんだ？」

何度も「怪我をしないように」と父親に忠告したにもかかわらず、息子は野菜も鶏もアヒルも受け取ろうとしませんでした。父親は悲しみに暮れ、目を伏せ、涙を浮かべて言いました。息子は父親の言葉に従い、条件を出しました。「今年の野菜の季節は終わった。お父さん、何も育てないで」。雑草だらけの庭を見て、ある人がなぜ売るための野菜を育てないのかと尋ねました。すると、息子はがっかりしたように首を横に振りました。「子供や孫にきれいな野菜を食べさせてあげたいから育てているのに、もう必要ないんだ…」老人の言葉はかすれました。

息子は家に帰り、ブランコにゆったりと寄りかかりながら、ぼんやりと庭を眺めている父親の姿を見て嬉しくなりました。父親は微笑んで言いました。「ほら、こうやって幸せなのかい？」すると、老人は飛び上がり、息子をまっすぐに見つめ、突然大きな声で言いました。「もう誰も、家族さえも、お前を必要としてくれないのに、一体何が幸せなんだ！」

父親は怒って出て行き、子供は当惑しながら父親の後を見つめた。

グエン・チョン・ホアット