ドアの裏側

テトが近づき風が強くなるにつれ、田舎の奥地にある実家のイメージが、激しい洪水のように次々と蘇ってきました。

Báo Tuổi Trẻ•16/01/2026

cánh cửa - Ảnh 1. — 田園地帯の伝統的なテト（旧正月）の雰囲気は、何千もの鮮やかな黄色のマリーゴールドの鉢植えによってさらに盛り上がる。 - イラスト写真：LAN NGOC

我が家の扉は、古びた木の板を継ぎ合わせて作られていた。木は老人の肌のように色褪せ、ざらざらとして不均一な質感で、ところどころ小さな破片が剥がれ落ちていた。その扉は、家の中と外、台所の煙の匂いと川のそよ風、テト（旧正月）の笑い声と骨まで染み渡る雨の夜を隔てるように、そこに立っていた。

庭に面した正面のドアは、メコンデルタの雨と日差しを物語っている。そして裏側には、母の生涯にわたる勤勉な働きが、年月とともに変化した震えるような筆跡でチョークで記されている。

帳簿には走り書きのメモがびっしりと書き込まれていた。「サウ・ボン夫人：米1ブッシェル」「トゥ・ラム叔父：2万ドン」「バ・フオン叔母：米缶2個」「ハイ・ドゥック母：魚醤1瓶」…中には彼女への借金を記した欄もあれば、彼女が他人に負っている借金を記録するための欄もあった。当時、誰もが貧しかった。メコンデルタ地方特有の貧しさ――飢えるほどではないが、常に何かが不足していたのだ。

それは紙も表紙も日付もない借金帳であり、扉が残りの人生ずっと背負っていく重荷だった。

それは、文句も疑問も抱かずにすべてを記憶し、震えるペンの一筆一筆を静かに吸収し、別の名前、別の数字、別の人生の物語がその存在そのものにしっかりと付着することを許した。

母は眉をひそめ、計算するように書き込んだ。文字はぎっしりと詰まっていた。チョークが手に擦れる音が、まるで歯を食いしばったような音を立てた。見せびらかすためでも、誰かの過ちを思い出させるためでもない。ただ、忘れないように記録するためだった。

太字で書かれた行もあれば、薄い文字で書かれた行もあり、中には無言のうなずきのように短い線で書かれた行もある。丸で囲まれた行もあれば、途中で線が引かれた行もある。はっきりと書かれた行もあれば、誰の借金なのかを区別せずに「そのままにしておけ」とだけ書かれた行もある。

母は文章を書くのが得意ではなかったが、記憶力は抜群だった。それでも、人は記憶が曖昧になることがあるのに対し、扉は常に忠実であるため、母は書き留めておく必要があった。

しかし、チョークは木に長くはくっつかなかった。雨水で色褪せてしまうし、子供たちが走り回って手を触れると、あっという間に消えてしまう。それでも母は書き続けた。まるで借金は一時的なもので、永遠に保管しておくものではなく、記憶のために記録しておくものだと信じていたかのように。

私はそうした碑文に囲まれて育ちました。子供の頃から、近所の人たちの名前がドアの裏に書かれているのが読めました。名前をちらっと見るだけで、どの家がうちより貧しく、生活に苦労しているかが分かりました。例えば、ナム・ルーおばさん。夫は漁に出てしまい、彼女は運河沿いで野菜を売ってわずかな収入で4人の子供を育てていました。彼女の借金は果てしなく続き、様々な種類の借金がごちゃ混ぜになっていました。

そこには、大酒飲みでトラブルメーカーのベイ・カー叔父がいて、毎年テト（旧正月）の頃になると、頭を掻きながら家の外に立って、「妹よ、米を少し分けてもらおうか？」と言うのだった。母はそれ以上何も聞かず、ただうなずいて家の中に戻っていった。

cánh cửa - Ảnh 2. — ベトナム南西部のテト（旧正月）の雰囲気 - 写真：グエット・ニー

テト（旧正月）が近づくにつれ、メコンデルタの太陽は穏やかになる。藁葺き屋根の隙間から差し込む陽光が、戸口の裏側を直射日光で照らし出す。白いチョークで書かれた線がはっきりと見えるようになる。母が負っている借金の記録は、母が母に負っている借金の記録の隣にある。太陽は区別なく均等に照りつけるため、すべての借金は同じように見え、どれも他の借金より多いということはない。

ある日、母はチョークを手に、長い間そこに立ち尽くし、何も書き加えなかった。彼女の目は、深く重々しい古い線に釘付けになっていた。私は、彼女が頭の中で他人のことを考えているのが分かった。この人は去年不作だった、あの人は病気がちだ、また別の人は幼い子供が何人もいる、と。彼女は何も言わなかったが、扉はすべてを聞き取っていた。扉は、彼女のため息が内側へと飲み込まれていくのを、すべて聞いていたのだ。

そして、12月が近づく夜になると、母は長い間玄関の前に立っていた。油灯の光が、薄暗い借金の明細に母の影を落とし、まるで人生の聖典を映し出しているかのようだった。

ごちゃごちゃした文字の上に重なった痩せた女性の影は、まるで近所の真ん中に立つ母のようだった。母は濡れた布巾を手に持ち、誰かを傷つけるのを恐れるかのように、ゆっくりと丁寧に、黙々と借金の額を拭き取っていた。

ある時、私は驚いて「お母さん、みんな忘れちゃうのかな？」と尋ねた。彼女は顔を拭きながら小声で言った。「まあ、仕方ないわ。旧正月なんだから、少しは静かに過ごさせてあげましょう。私たちはこれからもお互いの目を見つめ合って、普通に生きていけるんだから。」ドアはぴたりと止まり、長い溜息をついたように聞こえた。

テトの最初の数日間は、新しい太陽の光と、挨拶を交わしに訪れる近所の人々を迎えるために、戸は大きく開け放たれる。戸の向こうにある心配事や不安は、家の中に閉じ込められる。

私は、その扉が金銭や食費の借金だけを記録しているのではないことに気づいた。そこには、人生の借金、優しさの借金、愛の借金が記録されていたのだ。その扉は決して閉じることのない帳簿であり、母はそこにすべての心配事とひっそりとした犠牲を託していた。それは家の真ん中に立ち、内と外を隔てながらも、優しさで人々を結びつけていた。

その後、我が家は改築されました。木製のドアは鉄製のドアに交換されました。母は黙って古いドアが取り外されるのを見ていました。私は母が手を伸ばしてドアの裏側に触れるのを見ました。その手は細く震えていました。母は「大切にしておいてください、捨てないでください」とささやきました。

それは壁にもたれかかり、背中を内側に向けて静かに佇んでいた。しかし、毎年春になると、風に揺れるマリーゴールドを眺めていると、私は今でもその扉が息づいているのを感じていた。古い碑文を通して、静かな苦難を通して、そして母の優しい愛情を通して。「この貧しい地域では、人々は互いの借金を許し合い、顔を合わせて生きていくのです。」