ドアの裏側

cánh cửa - Ảnh 1. — 田舎の伝統的なテト（旧正月）の雰囲気は、何千もの鮮やかな黄色のマリーゴールドの鉢植えによってさらに高められています - イラスト写真：LAN NGOC

家のドアは、古い木の板を継ぎ接ぎにして作られていた。その木材は老人の肌のように色褪せ、ざらざらして不均一で、ところどころ小さな塊が剥がれ落ちていた。ドアはそこに立ち、内と外の視界、台所の煙の匂いと川風の匂い、テト（旧正月）の笑い声と骨まで染み入るほど降り続く雨の夜々の視界を遮っていた。

庭に面した玄関の正面は、メコンデルタの雨と太陽の光を物語っています。そして裏側には、母の生涯にわたる苦労が、チョークで刻まれています。その震える筆跡は、年月とともに変化しています。

台帳は走り書きのメモで埋め尽くされていた。「サウ・ボン夫人：米1ブッシェル」「トゥ・ラムおじさん：2万ドン」「バ・フオンおばさん：米2缶」「ハイ・ドゥックおばさん：魚醤1本」… 中にはサウ・ボンさんへの借金が記されているものもあれば、サウ・ボンさんが他人に負っている借金を記すためのものもあった。当時は誰もが貧しかった。メコンデルタ流の貧しさ――飢えるほどではないが、常に不足していたのだ。

それは紙も表紙もなく日付もない借金台帳であり、ドアが一生背負う重荷だった。

それは文句も疑問も言わず、震えるペンの一筆一筆を静かに吸収し、別の名前、別の番号、別の人生の物語がその存在にしがみつくままに、すべてを覚えていた。

母は眉をひそめ、計算しているようだった。文字はぎっしりと詰まっていた。チョークが手に擦れ、歯を食いしばったような音を立てた。見せびらかすためでも、誰かの欠点を思い出させるためでもない。ただ、忘れないように記録するためだった。

太字で書かれた行もあれば、かすれた文字で書かれた行もあり、あるいはまるで黙って頷いているかのように短い線で書かれた行もある。丸で囲まれた行もあれば、途中で線が引かれた行もある。はっきりと書かれた行もあれば、誰の借金なのか区別せずに「そのままにしておく」とだけ書かれた行もある。

母は文章を書くのは得意ではありませんでしたが、記憶力は抜群でした。それでも、書き留める必要がありました。人の記憶は時として不安定ですが、ドアは常に忠実だからです。

しかし、チョークは木に長くは付かなかった。雨水で色褪せてしまう。子供たちが走り回ってチョークに触れれば、あっという間に飛んでしまう。それでも母は書き続けた。まるで、借金は一時的なもので、永遠に残しておくべきものではなく、思い出すために記録しておくものだと信じているかのように。

私はあの碑文とともに育った。子供の頃から、ドアの裏に刻まれた近所の人たちの名前を読むことができた。名前を一目見るだけで、どの家が私たちの家よりも貧しく、生活に苦労しているのかがわかった。ナム・ルーおばさんのように。夫は彼女を船釣りに行かせ、彼女は運河沿いの野菜栽培によるわずかな収入で4人の子供を育てなければならなかった。彼女の借金は、様々な種類の借金が重なり、果てしなく続いていた。

ベイ・カーおじさんは大酒飲みでトラブルメーカーだったが、毎年テトの時期になるとドアの外に立って頭を掻きながら「妹さん、ご飯をおごってあげようか？」と言っていた。母はそれ以上何も聞かず、ただ頷いて家に戻っていった。

cánh cửa - Ảnh 2. — ベトナム南西部の旧正月の雰囲気 - イラスト写真：NGUYET NHI

テトに近づく日々、メコンデルタの太陽はずっと穏やかになる。茅葺き屋根の穴から差し込む陽光が、ドアの裏側を直に照らす。白いチョークの線がくっきりと見えるようになる。母の借金の線と、母が母に借りている借金の線が隣り合っている。太陽は区別なく均一に輝き、どの借金も同じように見え、どれも同じに見えてしまう。

ある日、母はチョークを手に、何も書き出さずに長い間そこに立っていた。深く、重々しい古い文字に視線を釘付けにしていた。母が頭の中で他人のことを計算しているのがわかった。この人は去年凶作だった、あの人はしょっちゅう病気だった、ある人は幼い子供が何人かいる、など。母は何も言わなかったが、ドアはすべてを聞いていた。ドアは、中に吸い込まれた人々のため息までも聞いていた。

それから、12月が近づく夜になると、母は長い間ドアの前に立っていた。石油ランプの灯りが、薄暗い借金の列に母の影を落とし、まるで人生の聖典のようだった。

文字が乱雑に綴られた文字に重なる痩せた女性の影は、まるで近所の真ん中に立つ母のようだった。母は濡れた雑巾を手に、まるで誰かを傷つけることを恐れるかのように、黙々と借金をゆっくりと丁寧に拭いていた。

一度、驚いて尋ねた。「お母さん、みんな忘れちゃうの？」母は拭きながら囁いた。「まあ、いいわね。今は旧正月だし、みんなに少しは安心してもらっていいわ。私たちはまだお互いの目を見つめ合って生きていけるわ」ドアが止まり、長いため息が聞こえた。

テトの最初の数日間は、新しい太陽の光と、行き交う隣人たちが挨拶を交わすために、ドアは大きく開かれます。ドアの向こうにある心配や不安は、ドアの内側に閉じ込められます。

その扉は、お金や食べ物の借金だけを記録しているのではないことに気づいた。命の借金、優しさの借金、そして愛の借金も記録していた。それは決して閉まらない台帳であり、母はそこにあらゆる悩みと静かな犠牲を託していた。それは家の真ん中に立ち、内と外を隔てながらも、優しさで人々を繋いでいた。

その後、家は改装され、木製のドアが鉄製のドアに取り替えられました。母は古いドアが取り外されるのを静かに見守っていました。母が手を伸ばしてドアの裏側に触れるのが見えました。その手は細く震えていました。母は「大切にしまっておいてね、捨てないで」とささやきました。

扉は壁際に立ち、背中を内側に向けて静かに佇んでいた。しかし、毎年春になると、マリーゴールドが風に揺れるのを眺めていると、扉の息づかいを感じた。古い碑文を通して、静かな苦難を通して、そして母の優しい愛情を通して。「この貧しい地域では、人々は互いの借金を帳消しにし、互いに顔を合わせ、生き続けられるのだ。」