リターン
北風が吹き始めた頃、私は天河に戻った。早朝、運河の土手は薄い霧に覆われ、屋根からは煙がゆらゆらと立ち昇っていた。ベイおばさんは火を焚いていて、赤い炎が風に揺らめいていた。おばさんは優しく微笑んで言った。「今年は北風が早く吹いたわね、坊や。きっと今年の米は豊作になるわ。堤防のそばのメロンももうすぐ実をつけるでしょう。」私は藁を燃料とするかまどのそばに座り、煙がゆったりと漂うのを眺めていた。外では、ココナッツの木が傾き、バナナの木立を風がざわめかせていた。初夏の冷え込みの中、昔の記憶が次々と蘇ってきた。池の水を抜いた活気あふれる日々、藁の煙の香ばしい匂い、そして収穫したばかりの米の香り。
雷魚は洪水に流されて水田へと流れ込む。写真：ティエウ・フック
毎年旧暦10月頃になると、北風が北から南へ冷たい空気を運び込み、季節の変わり目を告げる。北風の季節は、水稲の収穫、池の水抜き、搗き、そして結婚式が行われる時期でもある。水田では、水が引いた後に運ばれてくる雷魚やティラピアが、どれも身がふっくらと肉付きが良い。
国境地帯の太陽と風の中、ヴィンスオン村人民委員会のブイ・タイ・ホアン委員長は次のように語った。「ヴィンスオンは国境貿易の発展と国家主権の保護において特別な地位を占めています。地方政府と住民は、この上流の国境地帯をダイナミックな発展地域に変え、不利な点を有利な点に変え、メコンデルタとカンボジア、そして大メコン圏を結びつけようと努力しています。」過去数年間、 政治システム全体の協調努力のおかげで、ヴィンスオンは日々変化しています。交通と生産のインフラは徐々に改善され、人々の生活は著しく向上しています。党の意志と人々の願望が結びつき、この国境地帯は省の新たな成長拠点となっています。
村の党委員会事務所を出て、ティエン川沿いにナム・ホアン叔父さんの家を訪ねた。その日の午後、叔父さんは私を田んぼに誘ってくれた。土の道は運河の土手に沿って曲がりくねり、草は午後のそよ風に揺れていた。目の前に広がる田んぼは果てしなく続いていた。堤防の内側では、稲がまだ若く、甘い香りを放っていた。ナム叔父さんは優しく微笑んで言った。「昔は、北風が吹くと、みんなで池の水を抜いてテト（旧正月）用の魚を捕まえに行ったものだよ。あの頃は本当に楽しかった。泥だらけになったけど、誰も気にせず、村中に笑い声が響き渡ったものだ。」
「グリーン・ベテル・リーフ」という曲
夕暮れ時、ベイ・ティエットさんは水辺に座り、髪をほどきながら微笑んで言った。「毎晩、北風が吹くと、歌わないと故郷が恋しくてたまらなくなるの。歌うことで、人生の重荷が少しでも軽くなるのよ。」そして、静かに歌い始めた。「私たちは愛し合い、ビンロウの実を二つに割る。一枚の緑のビンロウの葉は、私たちの運命の愛を象徴している。毎晩、市場が閉まった後も、私は昔の恋の思い出を大切にしている…」彼女の歌声は風に乗って流れ、岸辺に打ち寄せる波の音と溶け合った。ベイさんは歌うのをやめ、お茶を一口すすり、ささやいた。「メコンデルタの女は、誰かを愛すると、本当に深く愛するの。そういう愛は、緑のビンロウの葉のようなもの。噛めば噛むほど辛く、強くなり、忘れがたいものなのよ。」
その場所に座っていると、風が彼女の髪をなびかせ、私の心は沈んだ。彼女の歌声は、悲しい恋物語だけでなく、川沿いの地域に暮らす女性たちの揺るぎない忠誠心とたくましさをも伝えていた。彼女たちは、変化に満ちた人生の中で、常に待つこと、忍耐強くあること、そして穏やかな美しさを保つ方法を知っていた。「私たちの村の女性たちの生活は大変だけど、文句は言わないわ。生きている限り、夫や子供、近所の人たちを愛し、大切にするのよ」と、ベイおばさんは打ち明けた。
その簡潔な言葉には、人生における深い哲学が凝縮されている。彼女たちの愛は、騒々しくも自慢げでもなく、天河や坡河のように静かに流れ、あらゆる食事、あらゆる炉端、あらゆる子守唄に浸透していく。メコンデルタの女性たちは、泥の中から咲く蓮の花、広大な川に浮かぶホテイアオイのように、一見儚げでありながら、並外れた生命力に満ちている。彼女たちは雨や日差しの厳しい試練に耐えながらも、故郷の川のように、穏やかな美しさ、忠誠心、そして慈悲深さを保ち続ける。彼女たちは、絶え間ない変化に満ちた人生の中で、真の愛、忠誠心、そして美しさの根源なのである。
再び心が温まった。
日が暮れると、村全体が街灯の柔らかな黄色の光に包まれた。川面には三日月が映っていた。私は川岸に座り、藁葺き屋根を吹き抜ける北風の音を、まるで古い子守唄のように耳を澄ませた。そして、ノートにこう書き留めた。「北風の季節、ヴィンスオン村が帰ってきた。大地と空は冷え込んでいるが、人々の心は温かいままである。」
空は次第に明るくなり、私は穏やかな北風に乗ってヴィン・スオンを後にした。ティエン川は早朝の太陽にきらめき、ボートやカヌーがエンジンの轟音と笑い声を響かせながら川を下っていった。遠ざかる川岸を振り返ると、ベイおばさんが火に身をかがめ、ナム・ホアンおじさんが畑を焼いた煙に火をつけている姿が見えた。「緑のキンマの葉」のメロディーが、川の両岸にまだ漂っていた。
ヴィン・スオンは風と共に、燃える藁の煙と共に、村の炉のように温かい心からの笑顔と共に別れを告げる。私は突然、ヴィン・スオンの人々の愛情は騒々しくも気取ったものでもなく、驚くほど寛大で、寛容で、忠実なものだと理解した。彼らは貧しいがけちではなく、勤勉だが不平を言わず、天河や坡川のように清らかに生き、自分を愛するように他人を愛する。北風は新しい収穫を告げるだけでなく、人生の喧騒の中にあっても、叔母や母親の藁の炉の火のように、長い夜に響き渡る「緑のビンロウの葉」の歌のように、互いを温め合う心があることを人々に思い出させる。
さようなら、メコン川がベトナムへと流れ込む上流地域、ヴィンスオン。私は、穏やかな北風と、地元の人々や役人たちの素朴な愛情と優しさを胸に抱いて旅立ちます。あの場所では、土地の隅々まで、運河の土手も家々も、国境地帯の住民たちの汗と献身が染み込んでいます。いつかヴィンスオンが省の成長拠点となり、この上流地域を緑豊かで平和な場所として守り続けてきた人々の願いが叶う日が来ると信じています。
ミン・ヒエン
出典：https://baoangiang.com.vn/mua-gio-bac-ve-a466253.html
