帰還
北風が吹き始めた頃、私はティエン川に戻った。早朝、運河の岸辺は薄い霧に覆われ、屋根からは煙が細く立ち上っていた。ベイおばさんが火を灯し、赤い炎が風に揺らめいていた。おばさんは優しく微笑んで言った。「今年は北風が早く来たわね、お嬢さん。きっと稲作は豊作よ。堤防のそばのメロンももうすぐ実るわ」私は藁焚きストーブのそばに座り、煙がゆったりと漂うのを眺めていた。外ではヤシの木が傾き、風がバナナ畑を揺らめいていた。季節外れの冷え込みの中、昔の思い出が次々と蘇ってきた。池の水を抜く活気ある日々、藁の煙の香ばしい匂い、そして収穫したての米の香り。
雷魚は洪水を追って水田に流れ込む。写真：THIEU PHUC
毎年旧暦の10月頃、北風が北から南へと冷たい空気を運び、季節の変わり目を告げます。北風の季節は、水稲の収穫、池の水を抜く、米を搗く、そして結婚式といった行事の季節でもあります。水田では、水が引くにつれてライギョやティラピアが、身がふっくらと身が豊かになります。
国境地帯の陽光と風光明媚な中、ヴィンスオン村人民委員会のブイ・タイ・ホアン委員長は次のように語りました。「ヴィンスオン省は国境貿易の発展と国家主権の維持において特別な地位を占めています。地方政府と住民は、この上流国境地帯を活力ある発展地域へと転換し、メコンデルタとカンボジア、そして大メコン圏を結ぶための不利な点を有利な点へと転換すべく尽力しています。」長年にわたり、 政治体制全体の一致団結した努力により、ヴィンスオン省は日々変化を遂げています。交通・生産インフラは徐々に整備され、人々の生活は大きく向上しました。党の意志と人々の願いが融合し、この国境地帯は省の新たな成長拠点へと変貌を遂げています。
村の党委員会事務所を出て、ティエン川沿いを南ホアンおじさんを訪ねた。午後、おじさんは私を田んぼに誘ってくれた。運河沿いに続く土の道は曲がりくねり、草は午後のそよ風に揺れていた。目の前には果てしなく広がる田んぼ。堤防の内側の稲は、若くて甘い香りを放つ稲穂を育んでいた。南おじさんは優しく微笑んだ。「昔は北風が吹くと、皆が駆け寄って池の水を抜いて、テトの魚を捕まえたものだ。とても楽しかった。泥だらけになったけれど、誰も気にせず、村中に笑い声が響き渡っていたよ。」
「グリーン・ベテル・リーフ」という曲
夕闇が迫る中、ベイ・ティエットさんは水辺に座り、髪をほどきながら微笑んだ。「北風が吹く夜、歌わないと故郷が懐かしく思えるんです。人生の重荷を軽くするために歌うんです」。そして優しく歌い始めた。「私たちはビンロウの実を二つに割るように愛し合っています。一枚の緑のビンロウの葉は、私たちの運命の愛を象徴しています。毎晩、市場が閉まると、私は今も昔の恋の思い出を大切にしています…」。彼女の歌声は風に運ばれ、岸辺に打ち寄せる波の音と溶け合った。ベイさんは歌を止め、お茶を一口飲んでから囁いた。「メコンデルタの女は、誰かを愛する時、心から愛している。そんな愛は緑のビンロウの葉のようなもの。噛めば噛むほど、辛く、強く、忘れられなくなるのです」
その場に座り、彼女の髪を風が揺らめくのを感じ、胸が締め付けられました。彼女の歌声は、悲しい恋物語だけでなく、川沿いの地域に住む女性たちの揺るぎない忠誠心と強さも伝えていました。彼女たちは、変化に満ちた人生の中で、待つこと、忍耐すること、そして柔らかな美しさを保つことを常に知っていたのです。「私たちの村の女性たちの生活は厳しいけれど、私たちは文句を言いません。生きている限り、夫や子ども、そして隣人を愛し、大切にしていきます」とベイおばさんは打ち明けました。
この簡潔な言葉は、深遠な人生哲学を凝縮しています。彼女たちの愛は、騒々しくも誇張でもなく、天河と后河のように静かに流れ、あらゆる食事、あらゆる炉辺、あらゆる子守唄に浸透しています。メコンデルタの女性たちは、泥の中に生える蓮の花のようで、大河を漂うホテイアオイのようで、一見儚くも、並外れた生命力を持っています。雨や太陽の厳しい寒さに耐えながらも、故郷の川のように、穏やかな美しさ、忠誠心、そして慈悲深さを保ちます。彼女たちは、絶えず変化する人生における、真の愛、忠誠心、そして美しさの根源なのです。
心がまた温かくなりました。
夜が更け、村全体が街灯の柔らかな黄色い光に包まれた。川面には三日月が映っていた。私は川岸に座り、茅葺き屋根を吹き抜ける北風の音色に耳を澄ませた。まるで子守唄のように。私はノートに急いで書き留めた。「北風の季節のヴィン・スオンに再び。大地も空も冷たくても、人々の心は温かい。」
空が徐々に明るくなり、穏やかな北風の中、ヴィン・スオンを出発した。ティエン川は早朝の陽光に輝き、ボートやカヌーがエンジンの轟音と笑い声を響かせながら下流へと滑るように進んでいく。遠ざかる川岸を振り返ると、ベイおばさんが焚き火に顔をうずめ、ナム・ホアンおじさんが野焼きの煙に火をつけている姿が見えた。「グリーン・ベテル・リーフ」のメロディーが、今も両岸に漂っていた。
ヴィン・スオンは風と共に、藁の燃える煙と共に、村の囲炉裏のように温かい心からの笑顔と共に別れを告げる。ヴィン・スオンの人々の愛情は、騒々しくも気取ったものでもなく、驚くほど寛大で、度量が大きく、誠実なものだと、私は突然悟った。彼らは貧しいけれどケチではなく、勤勉だが不平を言わず、ティエン川とハウ川のように誠実に生き、自分を愛するように他人を愛している。北風は新たな収穫を告げるだけでなく、慌ただしい生活の中でも、叔母や母の藁の囲炉裏の火のように、長い夜に響き渡る「青檳榔子」の歌のように、互いを温め合う心があることを人々に思い出させてくれる。
さようなら、メコン川がベトナムに流れ込む上流地域、ヴィンスオン。穏やかな北風と、地元の人々や役人たちの素朴な愛情と優しさを、今も胸に抱いています。あの地では、土地の隅々まで、運河の堤防の隅々まで、家々の隅々まで、国境住民の汗と献身が息づいています。いつの日か、ヴィンスオンが省の成長拠点となり、この上流地域を緑豊かで平和な場所に懸命に守ってきた人々の願いが叶うと信じています。
ミン・ヒエン
出典: https://baoangiang.com.vn/mua-gio-bac-ve-a466253.html
コメント (0)