北風の季節がやってくる

帰還

北風の季節が始まったばかりの頃、私は天河に戻った。早朝、薄い霧が運河の土手を覆い、屋根からは煙がもくもくと立ち上っていた。ベイの母が火を灯し、赤い炎が風に揺らめいていた。彼女は優しく微笑んで言った。「今年は北風が早く来たわ、お嬢さん。この稲作はきっと種がたくさんあるわね。堤防の外の瓜もそろそろ実をつけているわよ」。私は藁ストーブのそばに座り、煙が漂っていくのを見ていた。外ではヤシの木が影を落とし、風がバナナ畑をざわめかせていた。季節の初めの寒さの中、昔の記憶が蘇ってくるようだった。池の水汲みの忙しさ、藁の煙の匂いに新米の香りが漂っていた。

リン魚は潮の流れに乗って畑までやって来ます。写真：THIEU PHUC

毎年旧暦の10月頃、北風が北から南へ冷たい空気を運び、季節の変わり目を告げます。北風の季節は、浮き稲の収穫、池の水を抜く、米を搗く、そして結婚式などにも適した時期です。田んぼでは、スズキやライギョが水位の下がる水を追いかけ、身がふっくらと丸々と太っています。

国境の風光明媚な中、ヴィンスオン村人民委員会のブイ・タイ・ホアン委員長は次のように語った。「ヴィンスオン省は国境経済の発展と国家主権の維持において特別な地位を占めています。政府と住民は、上流国境地帯を活力ある発展地域へと転換し、メコンデルタとカンボジア、そしてメコン圏を結ぶための不利な点を有利な点へと転換すべく尽力しています。」近年、全政治体制の共同の努力と合意により、ヴィンスオン省は日々変化を遂げています。交通インフラと生産インフラは徐々に整備され、人々の生活は大きく改善されました。党の意志と人々の心が融合し、この国境地帯は省の新たな成長の拠点となっています。

村の党委員会事務所を出て、ティエン川沿いを南ホアンおじさんを訪ねた。午後、おじさんは畑に来るように誘ってくれた。運河沿いの土手道では、草が風に引っ掻かれ、たわんでいた。目の前の畑は水浸しだった。三代目の畝の畑は初穂を迎え、稲の甘い香りが漂っていた。南おじさんは優しく微笑んだ。「昔は北風が吹くと、皆、旧正月用の魚を捕まえるために池の水を抜いていたんだ。とても楽しかったよ。泥だらけだったけど、誰も怖がらず、村中に笑い声が響き渡っていたよ。」

「緑のビンロウの葉」という歌

午後、ベイ・ティエットさんは川岸に座り、もつれた髪をほどきながら微笑んだ。「北風が吹いて歌わない午後になると、故郷が恋しくてたまらなくなるんです。歌って気を紛らわせるんです」。それから、優しく声を張り上げた。「愛し合えば、ビンロウジュを二つに割る。緑のビンロウの葉は愛の借り。市場が終わる午後になると、今でもあの人の姿を思い出すんです…」。歌は風に運ばれ、岸辺に打ち寄せる波の音と混ざり合った。ベイさんは歌を止め、お茶を一口飲んでから優しく言った。「西洋の娘の人生において、誰かを愛するなら、心から愛しなさい。その愛は緑のビンロウの葉のようなもので、噛めば噛むほど辛く、強く、忘れられなくなるのです」。

私はその光景に身を委ね、彼女の髪をなびかせる風を感じ、胸が締め付けられました。この歌には、悲しい恋物語だけでなく、川辺の地域に住む女性たちの忠誠心、忍耐力、そして勤勉さも込められていました。彼女たちは常に待つことを知り、忍耐強く、変化に満ちた人生の中で、柔らかな美しさを保ってきたのです。「故郷の女性たちの生活は大変ですが、私たちは不平を言いません。生きている限り、夫、子ども、そして隣人を愛し、大切にし続けます」とベイさんは打ち明けました。

この言葉は簡潔に聞こえるが、そこには人生哲学が込められている。彼女たちの愛は騒々しくもなく、功績を数えることもなく、天后河のように静寂に満ち、食事のたびに、焚き火のたびに、子守唄のたびに、永遠に流れ続ける。西洋の女性は、泥の中に咲く蓮の花のようでもあり、大河に浮かぶホテイアオイのようでもある。一見儚く見えて、不思議な生命力に満ちている。雨や日差し、苦難に耐えながらも、祖国の河のように、穏やかな美しさ、忠誠心、寛容さを持ち続ける。変化に満ちた人生における、愛と忠誠心、そして真の美しさの根源は、彼女たちなのだ。

温かい心

夜が更け、村全体が薄暗い黄色の光に包まれた。川面では、波が月光を反射していた。私は川岸に座り、茅葺き屋根を吹き抜ける北風の音に耳を澄ませた。その音は、まるで古い子守唄のようだった。私は急いでノートに書き記した。「ヴィンスオンに北風の季節が戻ってきた。大地も空も冷たくなっているが、人々の心は温かいままだ。」

空が徐々に明るくなり、穏やかな北風の中、ヴィンスオンを出発した。ティエン川は早朝の陽光に輝き、ボートやカヌーがエンジン音と笑い声を響かせながら下流へと流れていった。遠ざかる岸辺を振り返ると、ベイさんが焚き火に顔をうずめる姿と、ナム・ホアンおじさんが煙で畑を照らす姿が見えた。「グリーン・ベテル・リーフ」のメロディーが、今も両岸に漂っていた。

ヴィンスオン族は、風と藁の煙とともに、田舎の焚き火のように温かい心からの笑顔で人々を送り出す。ヴィンスオン族の愛は、騒々しくもなく、気取らず、ただただ寛大で、寛大で、誠実なのだと、私はふと理解した。彼らは貧しいけれど心を閉ざさず、懸命に働きながらも不平を言わず、天河と后河のように誠実に生き、自分を愛するように他人を愛している。北風の季節は、新穀の収穫を告げるだけでなく、慌ただしい生活の中でも、互いを温め合う心があることを人々に思い出させてくれる。叔母や母の藁焼きの火のように、長い夜中に響き渡る「青檳榔子」の歌のように。

さようなら、メコン川がベトナムへと流れ込む源流、ヴィンスオン。穏やかな北風と、人々、そして地元の役人たちの素朴な愛情と優しさを、私は今も胸に抱いています。あの地では、土地、運河の土手、そして屋根の隅々までが、国境の人々の汗と献身で濡れています。この源流を永遠に緑豊かで、いつまでも平和に保とうと日夜努力する人々の願いが叶い、将来、ヴィンスオンは省の成長の中心へと成長していくと信じています。

ミン・ヒエン

出典: https://baoangiang.com.vn/mua-gio-bac-ve-a466253.html