夏が訪れるたびに、故郷の穏やかな波のさざめきが、遠い幼い頃の記憶を呼び起こし、私の心に響き渡る。時の流れに押し流され、過去は潜在意識の引き出しに忘れ去られてしまったように思えることもある。しかし、ほんの一瞬、潮風の匂いを嗅いだり、静かな夕暮れに海鳥のさえずりを聞いたりするだけで、すべてがまるで昨日のことのように鮮やかに蘇るのだ。
私の故郷の海は、有名な観光地のような雄大で鮮やかな青色ではなく、騒々しい観光客でごった返しているわけでもありません。海は穏やかで素朴で、この沿岸地域の勤勉な人々と同じように静かです。毎朝早く、真っ赤な太陽が地平線から昇ると、漁船が海へと出航します。そして、エビや魚を満載した船が岸に戻ってきます。日焼けした漁師たちが砂浜に長い影を落とし、彼らの叫び声が船のエンジンの澄んだ音と混じり合い、まだ手つかずの自然が残る沿岸地域を目覚めさせます。
私の幼少期は、太陽の光と潮風の香りに満ちていました。夏の午後、私たちは熱い砂浜を裸足で駆け回り、小さなカニを追いかけ、空に響き渡るような笑い声をあげました。時には皆で海に飛び込み、波に髪と肌を濡らしながら泳ぎました。夏の海は、涼しく、広大で、そして寛容な腕で、貧しい村の子供たちを優しく包み込んでくれました。
夕暮れ時、故郷の海は息を呑むほど美しかった。真鍮の皿のように丸く、バラ色の太陽が、広大な海原にゆっくりと沈んでいく。白い波頭が、まるで海の絶え間ない呼吸のように、静かに岸辺に打ち寄せる。深い紫色の夕暮れの空には、ツバメの群れがせわしなく飛び交っていた。長い砂浜では、母親たちが網を繕いながら、漁に出かけた夫や息子たちの帰りを待っていた。子供たちは母親たちの周りをよちよち歩き回り、遠くの海をじっと見つめていた。そして当時、私はよく砂浜に座り、波の音を聞きながら、遥か彼方の地平線を夢見ていたものだ。
故郷の海は、人々に魚やエビをもたらすだけでなく、無数の命を静かな愛と忍耐で育んできた。嵐の季節、波が沖合で轟音を立てて砕ける時でさえ、村人たちは生活の糧を求めて海にしがみついている。彼らの顔には太陽と風の痕跡が刻まれているが、その瞳には希望が輝いている。海の塩辛い味の裏には、汗の塩辛い味と、人間の苦難が隠されているのだと、私は理解している。
幼少期が過ぎ、私は故郷を離れ、異国へと旅立った。有名で広大で美しいビーチを目の前にしても、心の奥底では故郷の海が恋しくてたまらなかった。砂浜へと続く小さな小道、風に揺れるモクマオウの木々、海岸沿いの家々から漂う干し魚の香ばしい匂い、そして遠くの波の音を聞きながら横になり、言い表せないほどの安らぎを感じた夏の夜々のことを思い出した。
故郷とは、いつだってそういうものなのかもしれない。どれほど遠くへ旅しても、心はいつも故郷へ帰りたがる。そして私にとって夏は、黄金色の太陽の光や蝉の鳴き声だけが季節ではない。故郷の海辺の季節でもある。そこには、決して色褪せることのない思い出が詰まっている。海辺で過ごした夏の思い出の中で、最も鮮明に覚えているのは、祖父母や両親、兄弟姉妹が小さな古い波板屋根の下に集まり、夜通し潮風に耳を傾けていた日々だ。父が漁船から帰ってきた午後、太陽と風で日焼けした肌、肩に漂う潮の香り。
母は香ばしい酸っぱい魚のスープを作るために火を起こすのに忙しくしていた。家族全員が質素な食事を囲み、彼らの笑い声はいつも温かく心地よかった。祖母がよく縁側に座って漁網を繕っていたのを覚えている。燃えるような赤い夕焼けが海に沈む中、彼女の細い手が素早く動いていた。彼女は昔の話、嵐の季節の話、祖父が波間を航海していた頃の話をしてくれた。私たち子供たちは周りに座って熱心に耳を傾け、遠くの波の音が彼女の物憂げな声と混ざり合い、忘れられないメロディーを作り出した。そして、海辺の故郷の夏の思い出には、今でも、彼女を思い出すたびに、夕暮れの波の遠い音のように私の心が痛む人物がいる…。当時、私の家の隣に、同じ漁村出身の小さな女の子がいた。私たちは、あの日差しが強く風の強い夏を一緒に過ごした。朝になると、彼女はよく母の後をついて浜辺に行き、魚を選別していた。長い髪が潮風になびき、裸足の足跡が濡れた砂に残っていた。私はよく、彼女の笑い声を聞きたくて、通り過ぎるふりをした。その笑い声は、穏やかな日の海のように澄んでいた。夏の午後には、よく一緒に浜辺を歩き、貝殻を集めたり、砂浜を走り回るカニを追いかけたりした。時には、ただ静かに岩の上に座って、燃えるような赤い太陽が海に沈むのを眺めていた。潮風が私たちの肩を優しく吹き抜け、誰も一言も話さなかった…。海が荒れていて、父が船から戻ってこなかった時のことを覚えている。母はポーチに座って、暗い海を不安そうに見つめていた。小さな魚の入った籠と温かいお粥の入った鍋を、静かに母に持ってきてくれたのは、あの小さな女の子だった。その夜、薄暗い黄色いランプの光の下で、私は彼女の目を見た。不思議なほど優しかった。あの瞳は、私が放浪と移住の旅を続ける間、ずっと私を見守ってくれていた。そして、私は生涯、あの瞳を決して忘れることはないだろう。
何年も経って、ようやく故郷のビーチに戻る機会が訪れた。砂浜はそのまま、波は以前と同じようにささやき、モクマオウの木は潮風に揺れていた……しかし、あの頃の少女の姿はもうなかった。彼女の家族はとっくに別の場所に引っ越したと人々は言っていた。彼女が今どこで、どんな暮らしをしているのか、誰も知らなかった。その日の午後、私は長い間ビーチに立ち尽くし、まるで潮が引いていくように、心にぽっかりと空いた穴を感じていた……今では親戚の多くは年老い、中には永遠にこの世を去った者もいるが、毎年夏になると、故郷のビーチの波の音を聞くと、まるで自分がまだ子供だった頃のように感じ、砂浜を裸足で走り回り、この風が吹き、潮の香りが漂う海岸地帯で、家族の温かい抱擁の中で暮らしていた頃の自分に戻ったような気持ちになる。
出典：https://baotayninh.vn/mua-he-que-bien-149755.html
