年末になるといつも祖母の家に行くと、必ず生姜畑が目に入りました。丁寧に灰を撒いて育てた生姜は、青々と茂っていました。祖母は本当に素晴らしい人でした。いつもあの種類の生姜を育てていて、「この生姜、すごく美味しい！すごく辛い！」と褒めていました。私は辛いものが苦手なので、顔をしかめて「おばあちゃん、こんなに辛いのにどうして美味しいの？」と尋ねました。祖母はくすくす笑いました。「あら、このバカ、生姜は辛くないと美味しいのよ！辛くないなんて、一体何の生姜なの？」
祖母は旧暦の12月15日までショウガの収穫を待ち、少量を次の季節のために残していました。ショウガの皮をむき、鍋で茹で、鋭い包丁で薄くスライスして冷水に浸し、ショウガの甘露煮を作りました。祖母はこのすべてを自分でやりました。本当に勤勉な人でした！私が幼かった頃、時間があると、旧暦の12月によく家に帰って、祖母がショウガの甘露煮を作るのを見ていました。ショウガを必要な時間浸した後、祖母はザルに入れて水を切り、ショウガと砂糖を鍋に入れて混ぜます。ショウガが砂糖を吸収するように、半日ほど鍋に入れたままにしてから、鍋を炭火にかけ、弱火で砂糖をゆっくり溶かします。鍋が熱くなったら、砂糖の結晶が完全に溶けて液体になるまで待ち、箸で軽くかき混ぜて生姜に砂糖シロップを再び吸い込ませます。砂糖が沸騰しそうになると、箸を器用に使って生姜を鍋の中央にすくい上げ、側面の生姜の上に重ねます。鍋の縁が生姜の「堤防」になり、鍋の縁が高く盛り上がり、中央の空間を囲むように深い「井戸」のように、鍋の底まで吸い上げられるまで、すくい上げ、積み重ねます。ジャムの鍋から湯気が立ち、香ばしい生姜の香りが漂い始めると、おばあちゃんは何をしていたとしてもすぐに「鍋を見守る」ようになります。中くらいのひしゃくを使って、定期的に「井戸」から砂糖シロップをすくい上げ、ジャムを囲む生姜の「堤防」に均等に注ぎます。水分が徐々に蒸発して乾き、白い砂糖の結晶になってジャムを一つ一つ均等に覆うまで、何度も何度も注ぎ続けます。それから彼女は灰を少し取り除き、ストーブの火がほんのりと温かくなるようにして、鍋の中のジャムが完全に乾くようにしました。箸を鍋に浸し、乾いたジャムのスライスが底に当たるパチパチという音を聞くと、彼女はようやく明るく微笑み、箸を置いて、顔に流れる汗を拭いました…
毎年、祖母は子供たちに、手作りの「愛され続ける」ジンジャージャムを一つかみずつ分けて、テト（旧正月）に楽しんでもらいました。もちろん、年始の来客には欠かせないジンジャージャムでした。祖母がジャムの皿をじっと見つめ、乾燥して丸まったジャムを一つ一つ丁寧に摘み取り、一口かじって香りを味わい、そして甘くてスパイシーで香ばしい味を絶賛しながらうなずき、さらにもう一つを客に差し出す姿を見て、祖母がどれほどこの伝統的な正月のお菓子を愛していたか、私は心から理解しました。客は口にする前から、その美味しさが伝わってきました。そして、私のように辛さが苦手な客を除けば、ほとんどの客が祖母のジンジャージャムを一口食べた後、うなずき、同意してくれたのです。祖母はいつも「ジンジャージャムのないテトはテトじゃない！」と言っていました。一度、私は反論しようとしましたが、父に睨まれました。家に着くと、彼は「おばあちゃんは年寄りだし、生姜ジャムは彼女の情熱なんだ。食べられないからといって、反対して悲しませてはいけないよ…」と説明した。
今年、祖母は90歳になりました。12月に祖母を訪ねたところ、家の前の土地が空っぽでした。驚いて「おばあちゃん、どうして生姜を植えないの？」と尋ねると、祖母は悲しそうに答えました。「種はまだあるんだけど、手が震えて植えられないの。おじさんたちに『植える意味ないでしょ？市場で買えばいいじゃない』って言われたのよ…」
テトの29日、家に帰ると母が砂糖漬けのショウガを作っているのが見えました。「でも、うちの家族は誰も砂糖漬けのショウガを食べないのに、どうしてお母さんは作るの？」と尋ねると、母は「市場でいいショウガを見つけたから、おばあちゃんがテトに食べるお皿に盛ろうと思って買ったの…」と言いました。
Y・グエンによるエッセイ
[広告2]
ソース
コメント (0)