年末になると、いつも祖母の家を訪ねて、一列に並んだ生姜を見ていました。その生姜は灰で丁寧に肥料を与えられていたので、青々と茂っていました。祖母は本当に良い人で、あの生姜の品種をずっと大切に育てていました。そして、「なんて美味しい生姜の品種なの、すごく辛いの」と何度も褒めてくれました。私は辛いものが苦手だったので、それを聞いて眉をひそめて「おばあちゃん、なんて美味しい“辛い”おばあちゃんなの？」と言いました。すると祖母は歯を見せて笑いました。「お父さん、生姜は辛くないと美味しくないのよ！辛くない生姜って、一体どんな生姜なの？」
おばあちゃんは12月の満月を待って生姜を抜き、次の季節のために種をいくつか残して皮をむき、鍋で煮て、鋭い包丁で薄くスライスして冷水に浸してからジャムを作りました。おばあちゃんはこれらすべてのことを一生懸命に働き、とても勤勉でした。私が幼かった頃、何もすることがなかったので、12月によく家に帰って、おばあちゃんがどのように生姜ジャムを作るかを見ていました。一定時間生姜を浸した後、おばあちゃんはそれを取り出し、バスケットに入れて水を切り、生姜と砂糖を鍋に入れてよく混ぜました。生姜が砂糖を吸収するまでしばらく鍋に入れたままにしてから、おばあちゃんは鍋を炭火にかけ、弱火でゆっくりと砂糖を溶かしました。鍋が熱くなったら、砂糖の粒が完全に水に溶けるまで待ち、おばあちゃんは箸を使用して生姜をかき混ぜて、再び砂糖水を吸収させました。砂糖が沸騰しそうになると、おばあちゃんは箸を器用に使い、鍋の真ん中の生姜をすくい上げ、鍋の縁に散らした生姜の上に重ねていきました。鍋の縁が生姜の「堤防」のように高く積み上げられ、鍋の中央を囲むように深い「井戸」のように、鍋の底まで吸い込まれていくまで、何度も重ねていきました。ジャムの鍋から湯気が立ち、香ばしい生姜の香りが漂うと、おばあちゃんは何をしていても手を止め、「鍋の様子を見に」行きました。中くらいのひしゃくで定期的に「井戸」に浸かり、砂糖水をすくい上げ、周りの生姜の「堤防」に均等に振りかけました。水が徐々に乾き、白い砂糖の結晶がジャムの周りに均等に付着するまで、何度も何度も振りかけました。ストーブの火が少し温かくなるくらいの灰を土に埋め、鍋の中のジャムが完全に乾くまで乾燥させました。おばあちゃんがお鍋に箸を入れてかき混ぜていると、乾燥したジャムのスライスが鍋の底に当たるカチャカチャという音が聞こえ、おばあちゃんは明るく微笑んで、箸を置いて汗を拭いました…
毎年、祖母は子供たちに手作りの生姜ジャムを分けて、テト（旧正月）の時期に食べさせていました。もちろん、年始にお客様をおもてなしする際には、祖母の家族は必ず生姜ジャムを用意していました。祖母がジャムの皿をじっと見つめ、乾燥ジャムを一かけら丁寧に摘み取り、口に運び、香りを嗅いで噛み、そしてうなずきながら甘くて辛い味を絶賛し、さらにもう一切れ取ってお客様に出す様子を見て、祖母がいかにこの年始の伝統料理を愛していたかがよく分かりました。お客様が食べる前から「美味しい」と祖母が言うのを聞いたのです。そして、本当に美味しかったのでしょう。私のように辛いものが苦手なお客様を除けば、ほとんどのお客様が祖母の生姜ジャムを一口食べた後、うなずきながら同意してくれたのです！祖母はいつも「生姜ジャムのないテトはテトじゃない！」と言っていました。一度、私が反論しようとしたところ、父に睨まれました。家に帰ると、父は「私は年寄りなんだ。年初めの生姜ジャムは私の情熱なんだ。食べられないなら、反対して私を悲しませるんじゃないよ…」と説明した。
今年、祖母は90歳になりました。12月に祖母を訪ねた時、庭の前の空き地を見ました。驚いて「おばあちゃん、今日はどうして生姜を植えないの？」と尋ねました。祖母は悲しそうに言いました。「別の品種もあるんだけど、手が震えて植えられないの。おじさんたちは『植える手間なんていらない。市場で買ってこい』って言ってたのよ」
テトの29日、母の家に行くと、母が生姜ジャムを作っているのを見ました。「ねえ、うちの家族は誰も生姜ジャムを食べないんだけど、何を作ってるの？」と尋ねました。母は「市場に行っていい生姜を見つけたから買ってきて、おばあちゃんにテトのお祝いの料理を作ってあげたの…」と言いました。
エッセイ：Y・グエン
[広告2]
ソース
コメント (0)