フェンスのそばでおいしい食べ物

子供の頃に住んでいた郊外の労働者階級の街を思い出すたびに、最初にフェンスで出された美味しい料理を思い出す。幾重もの時を経てもなお、その味が鮮やかに保たれているからこそ美味しいのだが、思い出すたびに恋しくなる。そして、フェンスはまさにその宝庫なのだ。

ニャチャンがまだ街だった頃、いくつかの大通りを除いて、近隣や村、あるいは通りに面した家々には、ほとんどが植物や花、木の葉でできた柵がありました。柵を見るだけで、家の階層や人柄がわかることさえありました。高い壁と門があり、割れたガラスでできたスロープが付いている家もあれば、有刺鉄線が数本張られているだけの家もありました。ハイビスカスの生垣やアサガオの蔓、アカシアの茂みがある家もありました。家の前には日陰を作る木が植えられていることが多く、家の中の空きスペースには、有用な果樹が植えられていました。ある家の柵沿いの木は隣の家まで伸び、門の前の木は通りの向かいの家全体を日陰にし、家の裏の木は隣人が行き交うための歩道橋になっていることさえありました。

母方の祖父母の家はソムモイにありました。土地はそれほど広くはありませんでしたが、私が成長するにつれて、家の前にはガジュマルの木、裏庭にはサルスベリの木、井戸のそばにはカスタードアップルとグアバの木、壁際にスターフルーツの木、庭の真ん中にはヤシの木、そして長いフェンスに沿って垂れ下がるジャスミンの茂みがあり、狭い小道沿いにはジャスミンの花が群生し、鉢植えのバラが並んでいました…夏の午後、祖父母の家は、通行人がガジュマルの木の下で涼しく過ごし、近所の人々がサルスベリの木の下でハンモックを吊るし、子供たちがグアバの木に登って昼寝から逃れる涼しい場所になりました。

それから時が経つにつれ、祖母の庭の果物や花々は、私の記憶の奥深くに埋もれたイメージとなっていった。ある日、あなたは何十年も野生のマンゴーを食べていないから、どうしても食べたいと言った。何十年も前の、葉っぱだけのマンゴーの木が写っている白黒写真を見ながら。その言葉は、まるで生垣の美味しさを記録した古い本のページを開いたかのようだった。ページをめくるごとに、ガジュマル、イチジク、スターフルーツ、グーズベリー、アカシア、グアバ、野生のマンゴー、リュウガン、プラム、タマリンド… 今では過去のものとなり、忘れ去られたものばかりだった。

とげとげのある葉が密集した濃い緑のアカシアの茂みを、柵として植えられていたことを覚えている人がいるだろうか。木質で葉の多いアカシアではない。この柵用のアカシアは、小さくて密集した葉をむしり取って、厚く丸い束にして遊ばせる。足元に柔らかくて涼しい感触を与えてくれる。運が良ければ、熟したアカシアの実を摘むことができ、肉厚で甘い白ピンク色の果肉から豊かな食感が味わえる。柵からはみ出すほどに茂ったカシアの木のように、質素だが丈夫な花は供え物として切り取られ、その果実は割れてナッツのようなクリーミーな種を食べることができる。井戸のそばのグアバの木のように、枝の半分は隣家の裏庭まで伸び、熟した実は香りがよく、果肉はパリパリで甘い赤で、最大のものでもアヒルの卵ほどの大きさで、夏の暑さの中で一口食べると爽快だ。大きくて美味しい実は子供たちの手が届かない高いところに実り、下の方の実には熟しているかどうかを確認するために押した爪の跡がギザギザに残っていました。隣の庭の枝はどれも生い茂っていると思われていました。グアバの木の下には井戸があり、その口は四隅が下向きに曲がった四角いB40の網で覆われていました。この網は木から落ちたグアバを数個キャッチし、何度か跳ね返らせて回復を待ちます。今では1キロもあるグアバがどこでも売られていますが、昔のような味はしません。リュウガン、プラム、スターフルーツ、タマリンドも同じです…

祖母の家から数十メートル離れたところに、道路まで届くほどに伸びたスターフルーツの木がある家がありました。誰もが一度は木に登り、枝を折ってスターフルーツを取ったり、落ちた実を集めたりしたことがあるのではないでしょうか。家の前にスターフルーツの木があれば、お昼寝はできません。まるで傘のようなその木陰で、子供たちはおしゃべりをし、木に登ったり、枝を揺らしたり、小枝を折ったりしていました。熟して甘く柔らかいスターフルーツを一口食べた時の、あの渇望をどうして忘れられるでしょうか。友人が汚れた手で、まだ青いスターフルーツを興奮して握りしめていたのを覚えています。それは彼らの商品のご褒美でした。今でも、野生のスターフルーツの木や、郊外の道路沿いに点在する、熟して赤い実が踏みつぶされたスターフルーツの木を見ると、時々、あの頃の思い出が胸にこみ上げてきます。

祖母の土地にあった、裏手のアンズの木と手前のガジュマルの木は、私の記憶に深く刻まれています。多くの人はアンズの木を「レ・キ・マ」、つまり「鶏卵の木」と呼んでいます。とても背が高く、広い樹冠を持つ木で、根元には強い海風を受けられるようにハンモックが張られています。アンズの季節になると、枝いっぱいに実がなります。収穫するたびに籠いっぱいになり、祖母は籠を一つずつ持ち歩いて近所を回らなければなりません。小さな白い花が庭一面に散り、摘むと心地よいパチパチという音がします。中には、花を糸に通して真珠のネックレスにする人もいます。熟した実は柔らかく、黄金色で、一口食べると甘く、二口食べると濃厚で、三口食べると、黄色くてねっとりとした歯ごたえのある果実のことを、人々はからかうようになります。今では、熟したアンズを再び味わうことは難しいのです。

家の前のガジュマルの木が、子どもたちの四季の頼みの綱だった時代がありました。冬には葉が緑から紫、黄色、赤、茶色へと色づき、がっしりとした幹だけが残ります。春には緑の新芽が伸び、夏には花と実をつけ、秋には熟してみずみずしい黄色い実が、ガジュマルと音を立てて道中に落ちます。私は幹に固まった琥珀色の樹液をこそげ落とし、水に浸して柔らかくし、それで木製品を磨いてピカピカにするのが好きでした。枯れ葉が落ちてあちこちに舞い散る日には、祖母はほうきで集めて燃やさなければなりませんでした。燃えるガジュマルの葉からは真っ白な煙がもくもくと立ち上り、大人が叱らないと子どもたちは煙の頂上で飛び跳ねました。一番怖かったのはガジュマルの実が熟す時でした。近所の人たちは、ガジュマルを食べたいと、よく木に石を投げて倒そうとしました。支柱の高さが足りず、木に登るのは至難の業だったからです。熟したガジュマルの実は落ちて潰れ、周りの酸味と甘み、そして少し渋みのある果肉をかじった後、残りをそこら中に投げ捨てました。祖母は庭に落ちたガジュマルの実を隅に掃き集め、天日干しにして完全に乾かしました。そして、昼寝もしない午後になると、孫たちを集めてヤシの木を割って種を取りました。せいぜいボウル2杯分くらいの種で、残りは掘り起こした子供たちの胃袋に入りましたが、母はそれをキャラメル状にして焼きせんべいに塗って家族全員で食べました。この料理は今では絶滅しましたが、樹齢70年のヤシの木は今でも花と実をつけています。

子供の頃、もっと裸足で帽子もかぶらずに歩き回っていたら、古き良きニャチャンの柵のそばに並ぶ美味しいお菓子の思い出は、きっと尽きることなかったでしょう。広大な海を見下ろす砂丘と野生の森の中で育った両親は、今でも野生のマンゴー、野生の栗、野生のベリー、野生のプラム、タマリンドの甘い味を懐かしく思い出します。苦難の時代、柵のそばの果物は仲間であり、村々をつなぐ香りの良いお菓子であり、愛する故郷への愛情の象徴でした。

アイ・デュイ

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/