フェンスのそばの珍味

子供の頃に住んでいた郊外の労働者階級の街を思い出すたびに、フェンスのそばにあった最初の珍味を思い出します。珍味というのは、幾重にも重なる時の流れにも耐え、深く刻まれた風味が、その味を物語っているからです。でも、その話になると、どうしても食べたくなります。そして、フェンスこそが、まさにその中心なのです。

かつてニャチャンはまだ街でした。いくつかのメインストリートを除いて、集落や村、または通りに面したすべての家には柵があり、そのほとんどは植物や花で作られた柵でした。時には、柵を見るだけで所有者の階級や性格を推測できることもありました。高い壁の家は割れた瓶で作られた堤防で囲まれ、数本の有刺鉄線が張られているだけの家、ハイビスカスの生垣、マラバルホウレンソウの生垣、アカシアの茂みなどが植えられた家もありました。家の前には日陰を作る木が植えられていることが多く、家の中の余分な土地には有用な果樹が栽培されていました。柵のこちら側の木は隣の家と重なり、門の前の木は通りの向かいの家全体に日陰を提供し、別荘の後ろの木は隣人が訪れるための陸橋になることもありました。

私の母方の祖父母の家はソムモイにあり、土地はそれほど広くはありませんでしたが、私が成長すると、その家には路地の前にガジュマルの木、別荘の後ろに桑の木、井戸のそばにはカスタードアップルとグアバ、壁の隣にスターフルーツの木、庭の真ん中にはココナッツの木、長いフェンスを越えて垂れ下がるジャスミンの茂み、そして狭い小道のすぐそばにジャスミンの群落、バラでいっぱいの土鍋の列がありました... 夏の午後、郊外のその家は、通行人がガジュマルの木の木陰で涼む場所、隣人が桑の木の下にハンモックを吊るす場所、子供たちがこっそり抜け出して昼寝をしてグアバの木に登る場所でした。

それから、祖母の庭で育った果物は、時とともに記憶の奥深くにただのイメージとして残っていった。ある日、あなたは何十年もその果物を食べていなかったのに、無性に食べたくなったと言い、数十年前の白黒写真で葉がびっしりと茂った木を見ながら言った。その言葉は、まるで古い本を開いて、その家の美味しい料理の数々を綴ったようだった。ページをめくるごとに、インドのアーモンド、ホタテ貝、キャビア、スターグーズベリー、アカシア、グアバ、桑の実、リュウガン、プラム、タマリンド… 今では過去のものとなり、忘れ去られたものばかりだった。

たくさんの小さなトゲがある緑の茂みに成長し、生垣として植えられているアカシアの茂みを覚えている人はいますか? 木質のアカシアではありません。この生垣用アカシアは、小さくて密集した葉を持ち、摘んで厚くて丸い束にして遊びます。柔らかくて足に涼しいです。運が良ければ、パックリと裂けて濃厚で甘い白ピンク色の果肉を持つアカシアの熟した実を摘むことができます。生垣から溢れんばかりに茂るディープの木のように、シンプルだが丈夫な花はしばしば供え物として切り取られ、果実も裂けて脂肪分の多い種子を取り出します。隣人の裏庭の真ん中にぶら下がっている井戸のそばのグアバの木のように、熟した果実は香りがよく、赤い果肉はパリパリと甘く、一番大きなものでもアヒルの卵ほどの大きさで、一口食べれば夏の午後中ずっと涼しいです。大きくて美味しい実は高いところにある。子供が登れないからだ。一方、下の方の実には爪で引っ掻いた跡が縞模様になっているので、押して熟しているかどうか確認できる。隣の枝は土だ。グアバの木の下には井戸があり、井戸の口は四隅が下向きに曲げられた正方形のB40メッシュで覆われている。この網は、グアバの木から何度も落ちても耐え、被害者が回復するまで何度か跳ね返った。今では何百キロもあるグアバがどこでも売られているが、以前のような味はしない。リュウガン、プラム、スターグーズベリー、タマリンドも同じだ…

母方の祖父母の家から数十メートルのところに、一本の白いサンザシの木が道路まで伸びている家がありました。木に登り、枝を折り、サンザシを摘み、落ちたサンザシを集めたことがない人なんているでしょうか。路地の先にサンザシの木がある家は、まるで昼寝をする必要もなく、まるで傘のような木陰で子供たちがおしゃべりをし、木に登ったり、枝を揺らしたり、枝を折ったりしていました。この甘くて柔らかい熟したサンザシの実を一口食べた時の、あの無性に食べたくなる感覚を、どうして忘れられるでしょうか。友人が汚れた手で、まだ青いサンザシを嬉しそうに掴んで広げていたのを覚えています。今でも、路上に自生するサンザシを見たり、郊外の道をためらいながら歩いたり、踏みつけられた熟した赤い実の絨毯を見たりすると、あの時の思い出が胸にこみ上げてきます。

私の心の奥底には、祖母の土地にある後ろのブラックベリーの木と前のガジュマルの木があります。ブラックベリーの木は、多くの人から梨の木や鶏の卵の木とも呼ばれています。木はとても大きくて高く、広い天蓋があり、海から吹く風を捉えるために木の下にハンモックが吊るされています。ブラックベリーの季節になると、枝にはブラックベリーがいっぱいになり、私が摘むたびにバスケットにいっぱいになり、祖母はバスケットを持って近所の人たちに配らなければなりません。小さな白い花が庭中に落ちて、パチパチと音を立てるのも楽しい音です。もっとこだわるなら、糸を使って真珠のネックレスを作ることもできます。柔らかく熟した実は黄金色に変わり、一切れ食べると甘く、二切れ食べると脂っこく、三切れ食べると顔を見合わせて、黄色くてねっとりとした歯ごたえのある口当たりで食べている人をからかってしまう…今では、賞賛に値する熟したブラックベリーの実を見つけるのは困難です。

昔々、子供の頃、私は四季を通して路地前のガジュマルの木を頼りにしていました。冬には葉が緑から紫、黄色、赤、茶色へと色を変え、丈夫な骨組みだけが残ります。春は葉が青々と茂り、夏は花と実が咲き、秋には熟した黄金色の果実が道に落ちます。幹に固まった琥珀色の樹液を削り取り、水に浸して膨らませ、木製品に塗ってピカピカにするのが好きでした。枯れ葉が落ちてあちこちに飛び散る日には、祖母は箒を持って集め、燃やさなければなりませんでした。燃えるガジュマルの葉は白く、刺激臭があり、煙が立ち上るので、大人が叱らなければ、子供たちは煙が立ち上るたびに飛び跳ねていました。一番怖かったのは、ガジュマルの木が実る季節でした。それを食べたい近所の人たちは、よく石を運んで投げ落としました。というのも、柱の高さが足りず、木に登るのはさらに大変だったからです。熟したガジュマルの木は倒れて押しつぶされ、人々は実の周りの甘酸っぱい果肉を食べた後、残った実をそこら中に投げ捨てました。祖母は庭のガジュマルの実をすべて隅に集め、天日で乾かして焼きました。その後、孫たちが全員座って実を割り、眠れない午後が何度も続きました。せいぜい2杯分くらいのビンロウの実が取れて、残りは子供たちが座って割りながら食べましたが、母にとっては砂糖をキャラメル状にして焼いたライスペーパーに塗って家族全員に振る舞うには十分でした。この料理は今では失われてしまいましたが、樹齢70年のビンロウの木は今も実をつけようと奮闘しています。

若い頃、もっと裸足で頭を下げて歩き回っていたら、古き良きニャチャンの柵のそばで食べた美味しい料理の思い出は尽きることなかったでしょう。海を見下ろす荒々しい砂丘のそばで育った両親は、今でもバオバン、ドゥデ、チムチム、ケコ、タドゥオンの甘さを懐かしく思い出します。貧しい時代、柵のそばの果樹は私の友であり、村を繋ぐ香り高いお菓子であり、懐かしい故郷への愛でした。

アイ・デュイ

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/