秋が訪れると、まるで誰かが私のドアをノックしているかのように、名状しがたい憧れが湧き上がってくる。それは、もういない誰かへの憧れなのかもしれないし、あるいは単に昨日の記憶なのかもしれない。無邪気で、何の心配もなく、今私が感じているような感情の揺れ動きを知らなかったあの頃の記憶。

イラスト写真：tuoitre.vn

15歳の頃、白い制服を着ていたあの秋の日々を、今でも鮮明に覚えています。校庭は鮮やかな赤い葉を茂らせたターミナリア・カタッパの木で覆われ、一歩踏み出すたびに、まるで日記のページを慌ただしくめくるように、葉がカサカサと音を立てていました。親友と私はよく階段に腰掛け、香ばしくてパリッとしたグアバをこっそり食べながら、学校のベルが鳴るのを忘れるほど笑い合っていました。あの頃は、数年後、同じ木の下で、親友が転校していくのを前に、ぼんやりとした悲しみを抱えながら静かに座っていることになるとは、夢にも思っていませんでした。秋は、もはや気ままな日々の季節ではなく、思い出すたびに心を癒してくれる、懐かしい色へと変わっていったのです。

高校最後の年の午後遅く、私はキンモクセイの香りが漂う並木道を、愛用の自転車で走っていた。風が長いドレスをなびかせ、髪を乱していたけれど、私の心は不思議なほど高鳴っていた。誰かの視線が静かに私を見つめていることに、初めて気づいたのだ。その感覚は漠然としていて、どこか物悲しい。今でも、秋にあの道を通れば、かつての女子高生のように、胸が締め付けられるような思いがする。十代の恋には、名前なんて必要ない。未完成のメロディーのように、ただ心の中に大切にしまっておくだけで、十分に美しいのだ。

秋には、不思議なほど美しい日がある。蜂蜜のように黄金色に輝く陽光が、朝霧のように繊細な雰囲気を醸し出す。母はよくそんな日を「陽光に照らされた霧の日」と呼ぶ。そんな朝にはよく散歩に出かけ、まるで心配事が洗い流されたかのように、心が安らぐ。霧のかかった晴れた日には、すべてがゆっくりと流れ、落ち葉の音をはっきりと聞き、爽やかな風の香りを嗅ぎ、一歩ごとに若さが静かに蘇るのを感じる。そんな秋の日には、ただ静かに座っているだけで、人生がとても愛らしく、思い出深いものに思えるのだ。

おそらく後になって、幾度となく風の季節を経験した後、私はそれらの風を思い出して微笑むだろう。まるで黄金の葉がゆっくりと空を舞い落ちるように。いつ地面に落ちるかを知る必要はなく、ただ舞い落ちる瞬間だけで空を美しく彩るのだ。

そして誰もが、心に刻み、大切にしたい秋を必要とする。15歳の秋、静かな初恋の秋、友人との別れの悲しみ、叶わぬ青春の夢の秋。そして私の20代にも、そんな秋があった。いつか、人生の喧騒の中で、過ぎ去った秋の優しい眼差しの中に、ふと自分自身と出会い、心の中で懐かしいささやきが聞こえるかもしれない。「ああ、私にもかつて、こんなに美しい秋があったんだ…」

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/ngay-nang-uom-suong-1011012