私が文学評論家のチュー・ヴァン・ソン氏と知り合ったのは、1980年代後半、 ハノイ教育大学でのことだった。彼は当時、同大学の講師として採用されたばかりだった。
当時、ソンはハノイに小さな家族を持っていた。時折、高齢の母や兄弟を訪ねるためにタインホア省に戻っていた。ソンには兄弟がたくさんいた。ソンが生後数ヶ月の時に父が亡くなり、その後、長姉も若くして病気で亡くなり、息子が一人残された。残った兄弟は姉妹二人と兄弟二人だった。姉の一人は公務員として働き、弟の一人は軍隊に所属し、現在は退役している。ソンの家族はもともと労働者階級の出身で、以前は家族全員が陶器作りに携わっていた。私が初めてソンの家を訪れた時、彼の母親はかなり高齢だった。ソンの家族で陶器作りをやめた人はいなかった。村や近所でも陶器を作っている人はほとんどいなかった。ソンの母親は、交通の便が良くなったことで、バッチャンやチューダウの陶器が持ち込まれ、デザインがより多様で魅力的になったため、ロチュムの陶器は競争できず、徐々に衰退していったと説明した。
ソンと遊んでいるうちに、彼の父方の故郷がハナム省にあることを知った。かつてハナム省は貧しい省で、低地で洪水や干ばつに見舞われやすい地域に位置していた。貧困のため、多くの人々がより良い生活を求めて故郷を離れた。ソンの父親はタインホア省にたどり着き、ローチュム陶器村に定住し、そこで窯元で仕事を見つけた。そこで彼は地元の女性と出会い、恋に落ちて結婚した。トラン・クオック・ヴオン教授が冗談交じりに言ったように、「妻がいるところには文化もある」。ベトナム文化を母なる文化と考える文化研究者がいるのも不思議ではない。ソンはローチュムで生まれ育ち、タインホアの土地の雰囲気、香り、本質が、彼を芸術家であり知識人でもあるチュー・ヴァン・ソンへと自然に形作ったのだ。その後、ソンは想像力、直感、あるいは霊的なインスピレーションに導かれ、ボールペンで父親の肖像画を描きました。そこには、若く健康で、意志の強い目をした農夫の姿が描かれていました。これらの絵は想像によるスケッチに過ぎませんでしたが、ソンの兄弟たちは祖父によく似ていると褒め称えました。ソンは才能豊かな人物でした。生涯を通じて、多くの肖像画を描き、その多くは文学仲間や敬愛する師たちの肖像画でした。この記事の筆者である私も、ソンに何枚か描いてもらい、今でも大切な友人の思い出として大切にしています。
私はソンに「小さい頃、陶芸をしなければならなかったの？」と尋ねた。「うん」とソンは答えた。「でも、ほとんどは遊びだった。母は許してくれなかった。やろうとしたら追い払われたよ。僕は成績優秀で末っ子だったから、家族みんなに甘やかされていたんだ」。ソンは続けてこう語った。「母は見た目はそうかもしれないけど、とても厳しかった。学校で遊んで遅く帰ってくると、すぐに鞭で叩かれた。当時は母にすごく腹を立てていたよ。今思えば、父が早くに亡くなって、母がたくさんの子供を育てなければならなかったからだと思う。その苦労が母を短気にしたんだ…」。この言葉からも、ソンがいかに母親を愛しているかがわかる。
ソンの集落は、地元の人々がニャレ運河と呼ぶ川のほとりに位置している。小さく深い川は水が澄んでいて、流れもかなり速い。ある日の午後、ソンは私をバイクに乗せて運河沿いをマー川の堤防まで連れて行ってくれた。運河から岸まで続く船着き場に着くと、ソンはそこが王家の船着き場だと教えてくれた。わあ、その名前は高貴で貴族的な響きだが、実際はとても質素で謙虚な感じがした。ソンは、昔、レ王朝の王が祖先の故郷であるタインホア省に戻るときはいつも川を通って移動していたと説明した。この船着き場に着くと、すべての船が停泊し、役人や兵士が輿や駕籠に王を乗せて岸まで運んだのだという。
ローチュムからニャレ運河沿いに数キロメートルほど歩くと、マー川との合流点まで、広大な川が目の前に広がります。まさに、空は広く、川は長く伸びています。上流を見ると、アメリカとの戦争時代に伝説の橋が架かっていたハムロン山が見えます。タインホア川流域特有の民謡が私の心に響きます。マー川の上流はソンラ省に属し、さらに上流ではラオスへと流れています。「マー川は今や遠く、タイティエンよ…／マー川は孤独な旅路を轟音を立てて進む」詩人クアン・ズンの詩「タイティエン」の一節がふと頭に浮かびます。マー川は豊かな文化を内包しており、ディエンビエンからソンラへと流れ、ラオスをぐるりと回り、タインホアへとまっすぐ流れ、海へと注ぎ込みます。ソンは、子供の頃、近所の子供たちとよくマー川の堤防沿いに上流へ行ったことを思い出します。ただの遊びで、特に理由はない。ある日の午後、遊びに夢中になっていると、ふと思い出して家に駆け戻り、夕暮れ時になってようやく家に着くこともあった。一度、私が遅く帰宅して、母に殴られそうになったことがあった。高い土手に座って、目の前を流れる雄大な川を眺めながら、この広大な川の光景が、ソンの幼少期に遠い地平線への漠然とした憧れを呼び起こしたのだろうか？…その後、ソンは1978年に才能ある学生を対象とした第1回全国文学コンクールで1位を獲得し、ハノイに留学し、後に優秀な教師、そして傑出した批評家となった。ソンの幼少期の地平線の一部は、今や彼によって征服されたのかもしれない。
ソンさんの家族には姉妹や義理の姉妹がたくさんいるので、料理がとても上手で、様々な種類の特製ケーキやペストリーの作り方を知っています。ソンさんは実家に帰省してハノイに戻るたびに、母親や姉妹に頼まれてたくさんのものを持ち帰りました。餅、もち米のケーキ、肉やエビの餡が入ったライスロール、そして数えきれないほどのスパイスなどです。ソンさんの家族のケーキやペストリーはいつも濃厚で香りが高く、お腹いっぱい食べてももっと食べたくなるほどでした。その後、仕事でタインホア省に戻ったとき、ソンさんの母親や姉妹が作るケーキやペストリーほど美味しいお店はどこにも見つかりませんでした。
一番印象に残っているのは、母がよく作ってくれた美味しい甘いお粥です。もう、中毒と言ってもいいくらいです。糖蜜、もち米、緑豆入りもち米を材料に、生姜の香りが漂うお粥。食べる時には、ピーナッツと白ごまがトッピングされています。このお粥はスプーンで食べるのではなく、ナイフでスターフルーツの花のように6等分に切り分けて手で持って食べるんです。ああ、この濃厚で香りの良いお粥を手に取ると、すぐに口に入れるのがもったいない。一口ずつ丁寧に噛みしめ、その美味しさをじっくりと味わうんです。
ソンが故郷のロチュムに帰る際に何度も付き添ったおかげで、彼の母親や兄弟姉妹にもとても好かれていました。ソンは故郷からハノイに戻るたびに私に贈り物をくれ、時には母親からの贈り物だと言い、またある時は妹からの贈り物だと言ってくれました。彼の母親や姉妹たちの優しさに触れることができて、本当に心が温まりました。
ソンが病気の母親を見舞うために故郷へ帰るのに付き添った時のことを覚えています。彼女は80歳を超えていました。視力は衰え、聴力も弱く、なかなか起き上がらず、ほとんど横になっていました。私は彼女のそばに座り、質問をしました。彼女は私の話の断片しか聞いていませんでした。私が別れを告げようとした時、彼女は起き上がり、ソンの妹に「ジアおじさんに餅を贈った？」と呼びかけました。私たちは皆笑いました。友人の妹は「あなたは私たちよりもジアおじさんを大切に思っているのね！」とからかいました。
人生は予測不可能だ。残念ながら、友人は祖父より先に重病にかかり亡くなった。まさに「黄色い葉は木に残り、緑の葉は空に落ちる、誰にもわからない」という状況だ。祖父が亡くなった日、私は彼のために線香を灯しに行った。愛着のある家を出てから、私は長い間一人で散歩した。村の周りの細い道には、家の壁や柵が、割れた陶器の壺や鉢の破片で高く積み上げられていた。それは、有名なタインホア陶器村の黄金時代の名残だった。
今では、仕事であれ、単に遊びに訪れるためであれ、タインホア省に戻るたびに、ソンのお母さんと姉が昔作ってくれた地元の名物料理の味を懐かしむために、ケーキや甘いスープ、もち米料理を提供する飲食店を探し求めることが多い。
ハノイ、真冬、2024年12月10日
ヴァン・ジア
出典： https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
コメント (0)