サイゴンの冬はハノイほど厳しい寒さではない。穏やかで、気まぐれで、繊細な冬だ。そよ風、静かな路地、あてもなく舞い落ちる黄色い葉、あるいは若い女性が通り過ぎる公園の静かな一角など、目に見えないものへの愛着や懐かしさを、人々にふと思い出させる。サイゴンの冬は、故郷から遠く離れた人々に、自らの運命や、人生を漂う人々への哀れみをより強く感じさせる。
サイゴンを10年近く彷徨い歩く中で、毎年北風が吹くと、故郷が恋しくてたまらなくなる。鮮明な記憶もあれば、ぼんやりとした記憶もある。中でも、母と、小さくて質素ながらもきちんとした茅葺き屋根の家は、私の記憶の筆頭に挙げられる。夕暮れ時、桟橋の下で小魚を釣る母の、小さく孤独な姿が目に焼き付いている。家の裏の台所から立ち上る青い煙、そして薪で炊いたご飯を炊く鍋の下から漂う香ばしい灰の匂いも覚えている。故郷への郷愁は不思議なもので、特に冬の始まりの頃は、その思いが強くなる。道端に無造作に散らばるヤシの葉、黄色い葉と小石で覆われた曲がりくねった未舗装の道、夕日の薄れゆく光、静かな庭で鳴く雄鶏の声、あるいは川向こうから聞こえる子供の声「ヘイ…テオ…」。テト（旧正月）が近づくと、こうした素朴でありながら平和な田園風景が私の心を揺さぶります。そして、故郷は、年末の数ヶ月間、素朴でありながらも心温まる田園風景で、いつも私たちを故郷へと誘ってくれるのです。
サイゴンで苦労していた頃、生き延びるため、そして母の治療費を送金するためにあらゆる仕事をしていた頃、旧暦11月になると、よく眠れなかったり、ぐっすり眠れたりしたのを覚えています。年末の食べ物、衣服、お金の心配に加えて、故郷への強い郷愁がありました。故郷の人々がテト（旧正月）の準備をしている様子を想像するだけで、胸が高鳴りました。そのため、睡眠はしばしば中断され、落ち着かないものでした。母が旧暦10月15日頃に植えたマリーゴールドはどれくらい大きくなっただろうか？カランコエは順調に育っているだろうか？ひょうたん、ゴーヤ、カボチャは実をつけただろうか？隣のハイおじさんの家は、餅を作るために米粉工場を開いただろうか？この時期になると、ベイおばさんの家では餅を作るための窯がすでに開いているはずです。ベイおばさんは午前2時に起きて火をつけ、ココナッツの葉の煙の香りが近所中に漂っていました。彼女は今年も座って餅をつくだけの体力があるだろうか？家の近くの賑やかな臨時の市場は、叔母や姉妹たちがテトジャムを作るために熟したタマリンド、すりおろしたココナッツ、冬瓜の香りで満ちているのだろうか？これらの疑問の一つ一つが、故郷から遠く離れた私の潜在意識に美しい思い出を呼び起こし、故郷でテトの準備に励んだ、シンプルで純粋で、そしてこの上なく懐かしい日々を恋しく思う気持ちを掻き立てる。
ベトナムの旧正月（テト）が近づくと、必ず私の記憶に浮かぶ音が一つあります。それは、餅を作るために米粉を搗く音です。ドンドン、ドンドン、ドンドン……ドンドン、ドンドン……。粉を搗き混ぜる音は、静かな夜に響く鼓動のように、リズミカルな動きで奏でられます。聞いている人は、それを故郷の鼓動だと想像し、この音が村中に響き渡ると、春が必ずやってくるのだと悟るのです。
出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
コメント (0)