サイゴンの冬はハノイほど厳しくはない。穏やかで、気まぐれで、繊細だ。そよ風、静かな路地、無造作に舞い落ちる黄色い葉、あるいは若い女性の姿がちらりと通り過ぎる公園の静かな片隅など、しばしば形のないものを突然思い出し、愛着を感じ、愛おしく思うほどだ。サイゴンの冬は、故郷を遠く離れた人々に、自らの運命、人生を漂流する人々への深い哀れみを感じさせる。
サイゴンを放浪して10年近く、毎年北風が吹くと故郷がひどく恋しくなる。記憶の中にははっきりとしたものもあれば、漠然としたものもある。中でも、母と、小さくて質素だがきちんと整頓された茅葺き屋根の家は、私の記憶リストのトップに挙げられる。夕暮れの桟橋の下で、母が一人で座って小魚を釣っていた小さな姿が思い出される。家の裏の台所から立ち上る青い煙、そして時折、薪焼き釜の下の灰の香ばしさも覚えている。故郷への恋しさは不思議なもので、特に冬が始まった後はなおさらだ。道端に無造作に散らばるヤシの葉、黄葉と小石で覆われた曲がりくねった未舗装道路、夕陽が薄れゆく陽光、静かな庭に響くニワトリの鳴き声、あるいは川の向こうから聞こえる「ねえ…テオ…」という子供の声。こうした素朴でありながら穏やかな田舎の風景は、テト（旧正月）が近づくたびに私の心を揺さぶります。だからこそ、私たちの故郷は、年末の田舎の素朴でありながら心温まる風景とともに、いつも私たちを再び呼び寄せているのです。
サイゴンで生活費と母の治療費を仕送りするために、あらゆる仕事をこなしていた頃、旧暦の11月になると眠れなくなったり、ぐっすり眠れなかったりすることがよくありました。年末の衣食住の心配とお金の心配は、故郷への強い恋しさを伴っていました。故郷の人々がテト（旧正月）の準備をしている姿を想像するだけで、胸がワクワクしました。そのため、眠りはしばしば中断され、落ち着かなくなりました。母が旧暦の10月15日頃に植えたマリーゴールドはどれくらい大きくなったでしょうか？カランコエは元気に育っているでしょうか？ヒョウタン、ゴーヤ、カボチャはもう実をつけているでしょうか？隣のハイおじさんの家では、餅を焼くための米粉工場がすでに稼働しているでしょうか？この時期になると、ベイおばさんの家では既に餅を焼くためのかまどが稼働しているはずです。彼女は午前2時に起きて火をつけ、ヤシの葉の煙の香りが辺り一面に漂っていました。今年はまだ座って餅をつく体力があるのだろうか？家の近くの賑やかな仮設市場は、叔母や姉妹たちがテトジャムを作るために熟したタマリンド、すりおろしたココナッツ、冬瓜を売る音で溢れているのだろうか？それぞれの疑問は、故郷を遠く離れた誰かの潜在意識に、美しく蘇る思い出を呼び起こす。故郷でテトの準備をした、素朴で無邪気で、信じられないほど馴染み深い日々を懐かしむのだ。
テト（ベトナムの正月）が近づくと、いつも記憶に浮かぶ音があります。それは、餅を作るための米粉を搗く音です。ドン、ドン、ドン…ドン、ドン… 粉を搗き混ぜる音は、まるで静かな夜に響く鼓動のように、リズミカルな動きで行われます。聞く人はそれを故郷の鼓動のように思い描き、この音が村に響き始めると、きっと春が来るのだと実感します。
出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
コメント (0)