6月の悲しみ

6月になると、黄金色の陽光が蜂蜜のように実り始めた田んぼに降り注ぎ、穏やかな南風が甘い香りを運び、遠い昔の記憶をそっと呼び起こす。両親と暮らした3部屋2棟の瓦屋根の家で過ごした幼い頃の日々を思い出し、田舎で過ごした穏やかな青春時代の思い出に呼び戻されるかのように、胸が熱くなる。

6月が明けると、まだ庭に霧が立ち込める中、私の小さな部屋からは、黄金色に熟した稲を収穫するために村中が田んぼへと急ぐ人々の叫び声が響き渡っていた。夏休み中の私たちは、膝上までズボンをまくり上げ、裸足で太陽の下を歩き、両親と一緒に田んぼへとよちよちと歩いていった。大人たちは、太陽が真上に昇る前に収穫を終えようと必死だった。私たちは、大人のために水や食べ物を汲みに行くよう頼まれると、家から田んぼへと走っていった。皆の背中は汗でびっしょり濡れ、日焼けした顔に汗が流れ落ちていた。太陽がさらに高く昇り、暑さが厳しくなると、皆は小高い丘のガジュマルの木の下で休憩しようと声をかけ合い、一杯の緑茶と茹でたジャガイモを分け合った。すると突然、涼しい南風が吹き抜け、疲れや心配事をすべて吹き飛ばしてくれた。