古い屋根の下で、香ばしくて美味しい煮込み肉の鍋。

2018年、我が家は以前の家から約500メートル離れた場所に新しい家に引っ越しました。貯金のおかげで、新しい家は以前の家よりも広く、床は光沢のあるターコイズブルーのタイル張りになりました。

Báo Tuổi Trẻ•24/12/2025

家の前には広い庭があります。近所の人が結婚式を挙げる時は、そこに車を停めてあげることもあります。右側には、父が建てた物置小屋があります。家の裏手にあるキッチンも拡張され、以前よりずっと広くなりました。薪ストーブは電気ストーブに交換しました。

しかし、テト（旧正月）が近づくたびに、コンロで湯気を立てる煮込み肉の鍋を見ると、昔の日々、何年も前に住んでいたあの小さな家の素朴な温かさへの郷愁がこみ上げてくる。あの家は、古びた板を継ぎ合わせただけの造りだった。

家の一部は私の家族が建て、残りは叔父叔母や近所の人たちが寄付してくれました。建築業者は一切雇わず、地域の人々の親切と寛大さだけを頼りに家を建てました。当時は生活が苦しく、他人の土地に住んでいたため、家は今ほど広々として快適ではありませんでした。

床がかなり高かったのを覚えています。祖母はその床下で鶏を飼っていました。毎年テト（旧正月）になると、祖母はその卵を使って肉を煮込んでいました。鉛のワイヤーで組み立て直された古いコンロで、煮込んだ肉の入った鍋が勢いよく煮え立ち、その香りと熱が家中に広がり、早春の冷え込みを吹き飛ばしてくれました。

私たち子供たちはその料理が大好きでした。それはテト（ベトナムの旧正月）の時期にしか食べられない、おばあちゃんの愛情が込められた珍しいご馳走だったんです。だから私たちはみんな、テトを心待ちにしていました。

家の前には小さな中庭があった。祖母はそこに唐辛子、レモン、カスタードアップル、ネギの株、ノコギリコリアンダー、そして大きな杏の木など、数種類の植物を植えていた。テト（旧正月）の前夜、私たちは竹製のベッドに祖母の隣に横になり、もち米の餅が入った鍋を見守っていた。

彼女は低くかすれた声で、昔のことを話してくれた。彼女と夫が初めてここに来た時のこと、茅葺きの家で初めてテト（旧正月）を祝った時のこと、そして私たちの両親の子供時代の話まで。

風がレモンのほのかな香りを運び、数輪の梅の花が彼女の白髪に舞い落ちた。もち米の餅が入った鍋は、まだ赤い火の上でコトコトと煮立っていた。私たちはいつの間にか眠りに落ちていた。耳に残ったのは、彼女の語る物語だけだった。

旧正月の初日の朝、小さな家はますます窮屈に感じられた。前庭には車を停めるスペースがなかった。新年の挨拶に来た叔父と叔母は、車を隣の家に停めなければならなかった。祖母は子供たちと孫たちに囲まれて座っていた。裕福ではなかったが、祖母は一人ひとりに新年の贈り物をした。

誰も額面を気にせず、誰がより少ないかを比べることもなかった。皆が願っていたのは、彼女が永遠に自分たちと一緒にいてくれることだけだった。当時、叔父のベイの息子であるタムはとてもいたずら好きだった。誰が彼に教えたのか、あるいは彼自身が考え出したのかは分からないが、彼は彼女に次のような言葉を贈った。その言葉に家族全員が笑いすぎて口が痛くなった。

「ええ、あなたたちに100年の幸せと、白髪になるまで末永く幸せな人生を共に送ってほしいと願っています！」

後になって分かったのですが、彼は結婚式で司会者の挨拶をただ繰り返していただけだったのです。司会者がどの結婚式でも同じ挨拶をして観客から拍手喝采を浴びているのを見て、真似をしたのでした。今でもその話になると、二児の父である彼は恥ずかしさで顔を赤らめます。

新年の挨拶を交わした後、皆で一緒に食事をした。おなじみの正月料理の中でも、おばあちゃんの豚肉と卵の煮込みはいつだって一番人気で、誰もがその味を心待ちにしていた。木造の家は一気に賑やかになった。会話に叫び声や呼び声が混じり合った。

「お母さん、ご飯もう一杯ちょうだい！」

「おばあちゃん、私も食べたい！おばあちゃんの豚肉の煮込みは本当に美味しいよ！」

肉の煮込みに旨味が染み込むにつれ、白米の入った鍋は徐々に空になっていった。老婆の細く骨ばった手は、疲れを知らないかのように、次から次へとご飯をすくい続けた。孫たちが美味しそうに食べる様子を見て、歯のない唇から笑い声が漏れた。家族全員が一緒に笑った。皆の顔に幸せが満ち溢れていた。煮込んだ肉と卵の香りが家中に漂っていた。

今では彼女は亡くなってしまったけれど、家はもう窮屈ではなく、新しい庭は広くなった。あの頃の煮込み肉の匂い、古い薪ストーブの暖かさ、彼女の人を惹きつける笑い声…それらすべてが、今も私の記憶の中に鮮明に残っている。

笑い声と会話に満ちた家族の再会の食事は、まるで昨日のことのようだ。そのすべてが、私の心に一生残る温かく美しい思い出となるだろう。

だから、思い出すたびに、彼女がまだここにいるかのように、言い表せないほどの安らぎを感じ、思わず微笑んでしまう。薪火で炊いた湯気の立つご飯の鍋のそばで、彼女の細い手がご飯をすくい、歯のない笑顔を浮かべる。そして、愛情を込めて建てられた古い木造の家には、愛情の香りが漂う豚肉と卵の煮込み鍋があった。