サムは、バッテリー切れで画面が消えてしまった携帯電話の地図を見てから、顔に打ち付ける雨を見上げた。レインコートの隙間から染み込む雨水は、氷のように冷たかった。目の前には、トゥオン川が泥で濁り、白い泡を立てながら勢いよく流れていた。川岸の向こう、霧と雨に隠れて見えなかったのは、国境の村だった。編集部は紙面上で、その村を詩的な名前で「緑のオアシス」と呼んでいた。
大学を卒業してわずか3ヶ月の研修記者だったサムは、若さゆえのロマンティシズムを胸にこのテーマに取り組んだ。人里離れた川沿いの地域に暮らす人々の、手つかずの美しさとたくましさを称える特集記事を書こうと考えたのだ。彼女は「緑のオアシスと上流の活力」という、目を引くタイトルまで用意していた。
しかし、彼女の夢は一瞬にして打ち砕かれた。村へ行くには道路も橋もなく、唯一の手段は渡し船で渡ることだけだった。
「ジャーナリストさん、渡るんですか？これが最後の航海です。これ以上遅れると水位が上がって漕げなくなりますよ！」
船頭の声は、降りしきる雨音をかき消した。サムは震えながら、ガタガタのバイクを桟橋へと押し進めた。雨の日のフェリー桟橋は、泥だらけで滑りやすい粘土の斜面だった。日焼けした肌の中年の船頭は、サムがふらついているのを見て、すぐにバイクから飛び降りてハンドルを握るのを手伝った。「船の側面にしっかりつかまって！桟橋はとても滑りやすいぞ！」
サムのすぐ後ろでは、別の中年男性が、物資の入ったプラスチック製の箱を2つ積んだバイクを、岸とフェリーを結ぶ木製の板の上まで加速させようと苦労していた。柔らかい泥に覆われた板は、波が来るたびに震えていた。
スナップ！
乾いた、擦れるような音が響いた。男の荷車の後輪が板の端から滑り落ちた。荷車は勢いを失い、傾き、男と二つの荷物が入った籠を引きずりながら、ずぶ濡れの川岸へと転落した。男は慌てて立ち上がったが、下半身は激流に浸かり、顔は苦痛と無力感で歪んでいた。故郷の子供たちへの贈り物だった牛乳パックとインスタントラーメンの袋は、濁った水面に浮かんでいた。
サムは呆然とした。助けようと飛び降りようとしたが、船頭が「じっとしてろ！降りたら水に流されちゃうぞ！」と叫んだ。船頭と他の乗客2人は急いで船から飛び出し、男と泥だらけのバイクを斜面の上に引き上げた。「幸いにも川の真ん中に落ちずに済んだ！」と船頭は顔の雨水を拭い、震える声ながらも、まるで日常茶飯事のように乾いた声で言った。「雨の日は、この桟橋は命がけの罠なんだ。」
フェリーは桟橋を離れた。もろい船は激流のトゥオン川で危うく揺れていた。サムの手のひらは氷のように冷たかった。「オアシス」のロマンチックな雰囲気は完全に消え去り、厳しい現実が目の前に広がった。ここでの孤立は、称賛されるべき清らかな美しさではなく、生と死の境界線だったのだ。
その夜、サムは船頭の紹介で村長の家、ビン夫妻の家に泊まることになった。古い高床式の家は丘の端に建っており、波板の屋根に打ち付ける雨の音が、まるで空間を引き裂くかのようだった。若い記者は、くすぶる火のそばに身を寄せ、湿った端のノートを乾かそうとしていた。
優しい顔立ちだが、長年の重労働で刻まれた深い皺が刻まれたビン夫人は、熱い生姜茶を一杯持ってきて言った。「お腹を温めるためにこれを飲みなさい。都会の人はこの地域の苦労に慣れていないのよ。幸いにも今日の午後、フェリーに乗ることができたけれど、もしトゥオン川の水位があと1メートル上がっていたら、私たちは岸辺で命を落としていたでしょう。」
サムはグラスに入った水を手に取り、その温かさが震える手を慰めた。彼女はためらいながらも、用意していた決まり文句の質問を捨てて、こう言った。「おじさん…今日の午後、男の人が川に落ちるのを見たの。雨の日にこの辺りを歩くのは、本当にそんなに危険なの？」
ビンさんは私の隣に座り、パイプをふかしながら煙をたなびかせながら言った。「日差しは埃っぽく、雨は泥だらけだ。だが、一番怖いのはバイクから落ちることじゃない。落ちたとしても、命も持ち物も取り戻せる。一番怖いのは……人の命が数分で尽きてしまう時、そして川が行く手を阻む時だ。」
ビン夫人は夫の話を聞きながら、燃え盛る赤い炎をじっと見つめ、突然目がうつろになった。声は詰まり、「去年、隣の家の嫁のフエが第一子を妊娠して、家族みんながとても喜んでいました。その日も今日と同じように土砂降りの雨と嵐で、空は真っ暗でした。真夜中頃、彼女は予定より1ヶ月早く陣痛が始まり、産後出血を起こしてしまったのです」と語った。
ビン夫人は言葉を詰まらせ、目に溢れる涙を素早く拭った。「その時、村中の人が目を覚ましました。たいまつを灯す人もいれば、担架に乗せて彼女を渡し場まで運ぶ人もいました。電話の電波が途切れていたので、向こう岸に連絡を取ることもできませんでした。渡し場に着くと、トゥオン川はまるで怪物のように荒れ狂い、上流から大きな丸太や腐った木材が轟音を立てて流れ込んできました。その日の午後、孫娘を乗せてくれた渡し守は、漕ぐ勇気がありませんでした。漕ぎ出せば船が転覆し、全員が死んでしまうからです。しかし、担架の上で意識を失っている幼いフエ、血でびっしょり濡れた毛布、ひざまずいて懇願し泣いている夫の姿を見て…ついに彼は命がけで漕ぎ出したのです！」
「それから…それからどうすればいいんですか？」サムはどもりながら、心臓を激しく鼓動させた。
「川の真ん中あたりまで来た時、大きな丸太がボートの側面に激突しました。ボートは転覆寸前になり、水が流れ込んできました。船頭は向きを変え、対岸に渡ろうと必死でした。でも…嵐の中、川を2時間以上も進みました。地区病院に着いた時には…」―ビン夫人は声を詰まらせ、首を横に振った―「フエちゃんは助かりましたが、赤ちゃんは朝日を見ることなく亡くなってしまいました。医者は、あと30分早ければ助かっただろうと言っていました。」
高床式の家は突然静まり返り、外では薪がパチパチと燃える音と雨の轟音が響くだけだった。サムは頭を垂れ、熱い涙がノートのページに落ちた。平和な「緑のオアシス」の裏には、かけがえのない空虚、橋のない川に取り残された人々の尽きることのない苦しみがあることに気づいた。ここにいる人々は、苦難を乗り越えたという空虚な称賛など必要としていない。彼らに必要なのは、逃げ場だ。橋が必要なのだ。
その夜、サムは眠れなかった。竹垣の隙間を吹き抜ける風の音、遠くから響く川の轟音に耳を澄ませながら横になっていた。彼女の心の中には、その日の午後に泥の中に倒れ込んだ男の姿、やつれたビン夫妻の顔、そして嵐の夜に子供を失った母親の生気のない目が浮かび上がった。
サムは携帯電話の画面をオンにし、道中で書き留めておいた下書きを開いた。「国境の村…詩情あふれるトゥオン川に囲まれた緑豊かな谷…ここに住む人々の生活は、依然として困難ではあるものの、常に笑いと希望に満ちている…」
「詩的？楽観的？」サムは心の中で苦い恥辱を感じながら自問した。それは表面的な観察に過ぎない、都会育ちの少女が文章を飾るために人工的なロマンティシズムを探し求めているだけの見方だった。真実はバラ色ではなかった。真実は泥の灰色、血の赤、そして涙の塩辛い味だった。
サムは古い文章をすべて消し、再び書き始めた。ペン先から紡ぎ出される言葉、文章の一つ一つが、力強く、そして心に響く。雨の日の川の轟音、渡し場の滑りやすい木の板、そして橋の向こう側で永遠に迷子になった子供の人生について、彼女は綴った。これは調査報告書であり、オアシスの中心からの切実な助けを求める叫びとなるだろう。彼女はそれに、より力強く、より直接的な新しいタイトルをつけた。「特別な渡し船の旅の裏側：上流に橋はいつ架かるのか？」
サムは村に3日間滞在した。3日間、雨は降り続いた。彼女とビン氏は村々を巡り、泥だらけの道、川の水位が高すぎて地区の学校に渡れず学校を休まざるを得なかった子供たち、そして嵐の夜の物語に登場する若い母親、フエの涙を写真に収めた。彼女が村を去る日、雨は止んでいたが、川はまだ赤く濁っていた。彼女を川の向こう岸へ渡してくれたのは渡し守だった。サムが対岸に足を踏み入れると、渡し守は彼女を見てくすくす笑った。「ジャーナリストは好きなことを書けばいいが、どうか私たちを英雄のように描かないでくれ！私たちはただ、普通の橋を渡る普通の人間でありたいだけなんだ。」
サムは感情が高ぶって鼻がヒリヒリするのを感じながら力強くうなずいた。「約束するよ！」
ニュースルームに戻ったサムは急いで自分のオフィスに駆け込み、記事を完成させるために徹夜した。彼女はそれを特集記事部の部長に提出した。部長は厳格さと現実主義で知られるベテラン記者だった。部長が記事を真剣に読んでいるのを見て、サムは自分の心臓の鼓動が聞こえるほど緊張した。部長は非常にゆっくりと読み進め、フェリーターミナルでのニアミス事故や妊娠中の女性、フエの話の詳細を描写している箇所では時折立ち止まった。
5分。息苦しい沈黙の中、10分が過ぎた。ようやく部長は顔を上げ、眼鏡を外した。「サム、最初は君が新人だと思って、風景や人々について、仕事に慣れてもらうために、美しく軽快な記事を書いてもらおうと思ってこのテーマを君に割り当てたんだ。だが、君には驚かされたよ。」彼は記事の印刷物を指で軽く叩きながら言った。「非常に鋭い視点だ。こうした細部は…非常に価値がある！」部長はそう言って、原稿をサムに押し返した。「今週の日曜版の1面に掲載しよう。君の提案通り、タイトルはすべて大文字にする。この情熱を燃やし続けろ、若き記者よ。」
記事が掲載され、メディアで大きな世論の波を起こしてから1か月後、サムは知らない番号から電話を受けた。「もしもし、ジャーナリストのサムさんですか？村長のビンです！」ビンの声が風に混じって、興奮した様子で電話のスピーカーから響き渡った。
「本当に嬉しいわ、あなた！昨日、建設局の職員と企業代表の代表団がフェリーターミナルに来て調査を行ったの。省は、今年末までにトゥオン川に歩行者用の吊り橋を建設するための緊急資金を承認したのよ！村人たちは大喜びで、すぐに電話してあなたにお礼を言いたいって言ってたわ！」
サムは、電話のベルが鳴り響き、キーボードを叩く音が響く編集室の廊下に、微動だにせず立っていた。目に涙が浮かんだが、唇には微笑みが浮かんでいた。
彼女は窓の外を見た。今日は街に小雨が降っていた。サムはそっと受話器を耳に当て、感情で声が詰まった。「おじさん、工事が始まる日には必ず戻ってきます！」
出典：https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html
