午後。涼しい風が街を吹き抜け、乾燥した日差しの強い日の息苦しい暑さを吹き飛ばしていた。ふと、バイクがいつの間にか古い道に入ってしまった。ここを最後に訪れたのはずいぶん前のことだった。かつて感じていた懐かしさは、もう消え失せていた。目の前に現れたその古い道は、どこか見覚えがありながらも、どこか懐かしいような不思議な感覚だった。
首都の街角。
アパートの門の前にある、あの古いサウの木です。何年も前のことですが、サウの木が花を咲かせると、家に帰るとすぐに、爽やかで優しい花の香りが漂ってきたのを覚えています。毎晩、サウの花は散り、地面を白く覆いました。私の親友は、サウの花について「千の星が夜空から落ちる」という一節を含む詩を書きました。サウの季節になると、アパートの子供たちは皆、その実を心待ちにしていました。食べるためではなく、収穫して夏のパーティーの資金を稼ぐためです。彼らは、落ちた少し傷ついたり、熟していない実だけを摘み、塩につけて食べることが許されていました。本当に、食料が乏しい時代には、サウは信じられないほど酸っぱいにもかかわらず、子供たちはそれを美味しそうに噛んで食べていました。サウの木の梢を見上げると、棒を持った男がサウの実を束ねて吊るしている様子が目に浮かぶ。木の下には子供たちが目を輝かせながら見上げている。そして、サウの実が落ちると、子供たちは一斉に駆け出し、我先にと拾い集め、時には言い争いに発展することもあった。一日の終わりには、子供たちがそれぞれ座って、誰が一番多く拾ったかを数えるのだ。
古いタマリンドの木は、補助金時代に数え切れないほどの共同生活の光景を見守ってきた。3階建てのアパートはそれぞれわずか18平方メートルだった。料理、入浴、衛生など、その他の活動はすべて共同で行われ、1階に降りなければならなかった。共同住宅の子供たちは決められた時間に集まって米や野菜を洗った。テト（旧正月）には、葉を洗い、豆を選別してバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を作る準備をした。身を切るような寒さの中でも、彼らの頬はポップコーンが弾けるように、作業と興奮したおしゃべりでバラ色だった。一番の楽しみは、タマリンドの木の下でバインチュンを茹でることだった。子供たちは大人と競って夜の最初の半分を起きて集まり、カードゲームをしたり、トウモロコシ、サツマイモ、キャッサバを焼いたりした。近所の人たちはみんなで一緒にバインチュンを茹でた。当時、年配の男性は皆兵士だったので、軍用グレードの大きな樽を持っていた。樽一つにつき、30個から40個ほどの餅が入っていた。混同を避けるため、各家庭の餅にはそれぞれ印が付けられていた。緑、赤、紫、黄色の紐や布を使って物に印をつけるのは、たいてい子供、特に女の子の役目だった。
「グループで髪を洗う」ゲームを思い出して、私はくすくす笑った。2、3日おきに、長い髪の女の子たちは落ちたサウの葉を集め、きれいに洗い、茹でてから中庭に持ち出した。女の子一人一人に鍋と洗面器と木の椅子があった。私たちは髪を洗いながらおしゃべりをして、テト（ベトナムの旧正月）と同じくらい楽しんだ。当時はサウの葉（せいぜいレモン半分）しか使わなかったが、私たちの髪はいつも青々としていた。私がサウの葉をたくさん使ったせいで、私の髪は太くて黒いのだろうか？！アパートのすぐ近くには、予定通り10月に花を咲かせるミルクウッドの木が並んでいた。当時、私はこれらのミルクウッドの木の下で初めて「愛してる」という言葉を口にした。私の心は初めて揺れる木の葉のように震えた。初めて誰かを迎えに行って送り届けるということの意味を知ったのは、自転車に乗る代わりに、片手で自転車を押し、もう片方の手で相手の手を握り、家の門まで続く道を歩いた時だった…。昔の通りは今も残っているけれど、あの頃の人は一体どこにいたのだろう？
時の流れに埋もれ、色褪せたかに見えた記憶も、今やそよ風が吹くだけで、時の痕跡をすべて吹き飛ばしてくれる。まるで一枚の葉が触れるだけで、記憶の箱が弾け飛び、無数の思い出が溢れ出すかのようだ…。古い街並みはそのまま、記憶もそのまま。ああ、小さな街よ、私はここに戻ってくる！
(nguoihanoi.vnによる)
出典： https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
コメント (0)