オールドストリート

午後。涼しい風が通りを吹き抜け、乾いた晴れた日々の蒸し暑さを吹き飛ばした。突然、バイクは意図せず古い通りへと入ってしまった。久しぶりにこの道を通ってきたので、かつての懐かしい感覚は失われていた。目の前に現れたのは、奇妙でありながらもどこか懐かしい古い通りだった…。

首都の街角。

団地の門の前にある古いサウの木です。何年も前、サウの木が咲く頃は、家に帰るとすぐに爽やかで優しい花の香りが漂ってきたのを覚えています。夜が明けるごとにサウの花は散り、地面を白い花で覆いました。私の親友はサウの花について「千の星が夜から落ちる」という詩を書きました。サウの季節になると、団地中の子供たちは皆、その実を心待ちにしていました。食べるためではなく、収穫して夏の終わりのパーティーの資金にするためでした。子供たちが拾うことが許されたのは、少し傷んでいるか未熟なサウの実だけでした。そして塩に浸すことも許されていました。本当に貧しい時代の子供たちは、サウがひどく酸っぱくても、それを美味しそうにかじっていたのです。ソーの木の梢を見上げながら、棒切れを持った男がソーの束を引っ掛け、木の下に立つ子供たちが熱心に見上げている姿を想像します。そして、ソーが落ちるたびに、皆が駆け出してきて、争って拾い集め、時には言い争いさえします。そして一日の終わりには、子供たちが一人ずつ座って、誰が一番多く拾ったかを数えます。

この古いタマリンドの木は、補助金時代、数え切れないほどの共同生活の場面を見守ってきました。3階建てのアパートはそれぞれわずか18平方メートルでした。調理、入浴、トイレなど、その他の活動はすべて共同で、1階に降りなければなりませんでした。共同住宅の子供たちは、決められた時間に集まり、米や野菜を洗っていました。テト（旧正月）には、バインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を作るために、葉を洗ったり豆を選別したりしました。身を切るような寒さの中でも、子供たちの頬は、ポップコーンが弾けるように興奮して作業したりおしゃべりしたりして、赤らんでいました。一番の楽しみは、タマリンドの木の下でバインチュンを茹でることです。子供たちは、大人と競い合って夜遅くまで起きて集まり、トランプで遊んだり、トウモロコシ、サツマイモ、キャッサバを焼いたりしました。近所の人たち全員が一緒にバインチュンを茹でました。当時、年配の男性は皆兵士だったので、軍用の大きな樽を持っていました。それぞれの樽には30～40個ほどのケーキが入っていました。各家庭のケーキには、混乱を避けるために個別に印が付けられていました。ロープや布を使って緑、赤、紫、黄色で印をつけるのは、たいてい子供たち、特に女の子の特権でした。

「みんなで髪を洗う」ゲームを思い出して、思わず笑ってしまった。髪の長い女の子たちは2、3日に一度、落ち葉を拾い集め、洗って煮沸し、中庭に運び出すのだった。それぞれ鍋と洗面器、木の椅子を用意し、髪を洗いながらおしゃべりをし、まるでテト（ベトナムの正月）のように楽しく過ごした。あの頃は、せいぜいレモン半分くらいの量のサワーリーフしか使わず、髪はいつも青々としていた。サワーリーフをたくさん使ったせいか、髪は太くて黒い？！ アパートの近くには、10月になると咲くミルクウッド並木があった。あのミルクウッドの下で、私は初めて「愛してる」という言葉を口にした。心は揺れる葉のように震えた。初めて、人を迎えて、送るということの意味を知りました。自転車に乗る代わりに、片手で自転車を押し、もう片方の手でもう一方の手を握り、門までの道を家に伸ばしました。古い通りは今も残っていますが、あの時の人はどこにいるのでしょうか。

時の塵に埋もれ、薄れてしまったかに見えた記憶も、今やそよ風が吹き抜けるだけで、時の痕跡を吹き飛ばしてくれる。まるで一枚の葉っぱが触れただけで、記憶の箱が破裂し、無数の想い出が溢れ出すかのようだ…。古い街路は残り、思い出も残る。ああ、小さな街路よ、私はまたここに戻ってくる！

（nguoihanoi.vnによると）

出典: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm