ああ、私の故郷…！

インターネットが普及する前、これほど多くの悲痛な映像を見る前の、過ぎ去りし日々の記憶。嵐や洪水の予感は朝霧のように薄く、しかし無数の人々のため息のように重かった。あの場所では、川沿いに家々が立ち並び、水は軒先に触れ、村人たちの息さえも触れていた。嵐や洪水の間、田園地帯全体が静まり返った。雨は果てしなく降り注ぎ、古い瓦屋根に降り注いだ。瓦の隙間から染み出す水の刺激臭が立ち上る。それはまるで、木材一枚一枚、レンガ一枚一枚に深く染み込んだ忍耐の匂いのようだった。上流からの水は、母親たちのため息を乗せて激しく流れ下った。海からの風は激しく吹き荒れ、嵐や風と共に生きることに慣れきった村人たちの汗と涙のように塩辛かった。

そして夜が明けた。停電が起こり、家は暗闇に包まれた。近所に響くのは、波打つ水の音と、トタン屋根を吹き抜ける風の音だけだった。外では、水が勢いよく流れ落ち、不安な空気が漂っていた。家の中で、最も哀れだったのは子供たちだった。彼らは家の隅に身を寄せ合い、大きな丸い目で水位の上昇を見つめながらも、微笑もうとしていた。その無邪気さは、嵐の中、誰の導きも必要とせず伸びていく緑の芽のようだった。家の中の人々は共に座り、小さなオイルランプに希望の光の灯りを灯し、手をつないでいた。「頑張れ、明日は太陽が昇る」とささやき合い、温もりを分かち合っていた。

嵐は過ぎ去り、荒廃した道、崩れかけた壁、そして老朽化した屋根… それらはすべて、まだ癒えていない傷のように、洗浄され、再建され、新たなスタートを切るのを待っている。それが私の民の本質だ。素朴でありながら強靭で、勤勉でありながら楽観的。大洪水の後の沖積平野のように、たとえ流されようとも、希望という豊かさで常に満たされるのだ。

何年もの間、この田舎の人々は風や嵐に耐えてきました。

洪水の後、空は再び不思議なほど青く輝き、太陽は金色に輝きました。泥が取り除かれた後も、未舗装の道路は赤く染まっていました。嵐と洪水だけが私たちに教えてくれることがあります。自然の前での人間の無力さ、愛の温かさ、そして過酷さに立ち向かう強さ。私は言葉では言い表せないほどの愛を込めて故郷を愛しています。嵐にも屈しない故郷の強さを愛しています。故郷へと向かう何百万もの心を愛しています。そして、圧倒的な困難の中でも、共に前進できるよう、互いに助け合おうと差し伸べる、硬くなった手を愛しています。

今、私の記憶は重荷に押しつぶされている。まるで故郷で嵐に見舞われ、遠く離れた誰かの心に洪水が押し寄せているかのように。この胸のつかえを解くのは、風や水の音だけではありません。ソーシャルメディアに寄せられる、短く、震え、そして切実な助けを求める叫び声も、私たちを苦しめているのです。もしかしたら、私たちを苦しめているのは、猛烈な洪水の音だけではないのかもしれません。助けを求める同胞の叫びを目の当たりにしながらも、彼らに手を差し伸べることができない。声は聞こえるけれど手を差し伸べることができない。姿は見えるけれど、そばにいることができない。そんな思いが、私たちを苦しめているのかもしれません。

「家は巴河のすぐそばで、水位が急上昇しています。ボートをお持ちの方は助けてください」「80歳の祖母は逃げ遅れました」「家が倒壊し、幼い子供が熱を出しています。助けてください」… 外の雨はますます激しくなり、空は暗く、寒さが増した。手は震え、胸を押さえ、息苦しさと痛みを感じた。立ち上がり、歩き回り、そして崩れ落ちた。一言一言、一瞬一瞬が、遠く離れた誰かの心を突き刺すようだった。ただ、ただ分かち合い、呼びかけ、助ける方法を探し続けることしかできなかった。

不気味な雰囲気を漂わせながらも、雨を透過して光が差し込む場所でもあります。救助艇は昼夜を問わず水面を切り裂き、遭難信号の発信源を探し求めています…

---

遠くで、そっと目を閉じる。「懐かしい故郷、竹林、堤防。古びた石段で優しい母の子守唄を聞きに帰ることを夢見て。ああ、故郷、路地裏の道。夕風に揺れる母の姿…」という歌が聞こえてくるような気がする。深く、素朴で、心のこもった呼びかけのように、幾重にも重なる記憶が蘇ってくる。それは、記憶だけでなく、私を育み、最も身近なものを宿した故郷を、私の心に深く刻み込んでいるからかもしれない。

出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/