インターネットが普及する前、これほど多くの悲痛な映像を目にする前の、過ぎ去った日々の記憶。嵐や洪水の予感は朝霧のように薄かったが、無数の人々のため息のように重かった。その場所では、家々が川沿いに立ち並び、水は軒先まで達し、村人たちの息遣いさえも濡らした。嵐や洪水の間、田園地帯全体が静まり返った。雨は果てしなく降り続き、古い瓦屋根に降り注いだ。瓦の隙間から染み出した水の刺激臭が立ち上り、それはまるで、木片やレンガの一つ一つに深く染み込んだ忍耐の匂いのようだった。上流から流れ下る水は、母親たちのため息を乗せて激しく流れ下った。海からの風は激しく吹き荒れ、嵐や風と共に生きることに長年慣れてきた村人たちの汗と涙のように塩辛かった。
そして夜が訪れた。停電が起こり、家は暗闇に包まれた。近所で聞こえるのは、波が打ち寄せる音と、波板屋根を吹き抜ける風の唸り声だけだった。外では水が激しく流れ落ち、不安な気持ちが漂っていた。家の中では、子供たちが一番かわいそうだった。彼らは家の隅に身を寄せ合い、大きな丸い目で水位の上昇を見つめながらも、笑顔を保とうとしていた。その無邪気さは、嵐の中、誰の導きも必要とせずに上へと伸びていく緑の芽のようだった。家の中の人々は、小さな油灯を灯し、希望の光を灯しながら、手をつないで座っていた。「明日はきっと太陽が昇るよ」と囁き合い、互いに温もりを分かち合った。
嵐は過ぎ去り、荒涼とした道、崩れかけた壁、朽ち果てた屋根が残された…。まるで癒えきれていない傷口のようで、清められ、再建され、新たな始まりを待っている。それが私の民の本質だ。質素でありながらたくましく、勤勉でありながら楽観的。大洪水後の沖積平野のように、たとえ押し流されても、希望という肥沃さで必ず再び満たされるのだ。
 |
| 長年にわたり、この田舎の人々は風や嵐に耐えてきた。 |
洪水の後、空は不思議なほど青く染まった。太陽は散りばめられた金のように輝き、泥が取り除かれた土の道は、まだ赤く光っていた。嵐や洪水だけが教えてくれることがある。自然の前では人間は取るに足らない存在であること、愛の温かさ、そして過酷な状況に立ち向かう不屈の精神。私は故郷を言葉では言い表せないほど愛している。嵐に立ち向かう揺るぎない強さを愛している。故郷を想う何百万もの心を愛している。そして、圧倒的な困難の中でも互いに助け合おうと手を差し伸べる、分厚い手のひらを愛している。そうして私たちは共に前進していくのだ。
今日、私の記憶は重苦しい重荷に押しつぶされている。まるで故郷で嵐の中にいるかのように、洪水が遠く離れた誰かの心にまっすぐ流れ込んでいるかのようだ。この胸を締め付けるような感覚は、風や水の音だけではなく、ソーシャルメディアで発信される助けを求める叫び声からも来る。短く、震え、切迫した叫び声だ。おそらく私たちを苦しめているのは、荒れ狂う洪水だけではなく、同胞が助けを求めて叫んでいるのを目の当たりにしながら、彼らに手を差し伸べることができず、声は聞こえるものの手を差し伸べることができず、映像を見るだけでそばにいられないという感覚なのだろう。
「私の家は巴川のすぐそばで、水位が急上昇しています。ボートをお持ちの方は助けてください」「80歳の祖母は逃げることができませんでした」「家が倒壊し、幼い子供が熱を出しています。助けてください」…外の雨はますます激しくなり、空は暗くなり、寒さが増した。手が震え、胸を押さえ、息苦しさと痛みに襲われた。立ち上がって歩き回った後、崩れ落ちた。一言一言、一秒一秒が、遠く離れた誰かの心臓を突き刺すように感じられ、ただひたすら伝え続け、呼びかけ、助ける方法を探すことしかできなかった。
不気味な雰囲気に包まれている一方で、そこは雨の中にも光が差し込む場所でもある。救助艇は昼夜を問わず水面を切り裂き、遭難信号の発信源を探し求めている…。
---
遠く離れた場所で、そっと目を閉じると、「故郷が恋しい、竹林も、堤防も／古い石段で優しい母の子守唄を聞きに帰る夢を見る／ああ、故郷よ、路地を通る道／夕暮れのそよ風に揺れる母の姿…」という歌が聞こえてくるような気がする。それは、深く、素朴で、心からの呼びかけのように、洪水のように押し寄せる思い出を呼び起こす。おそらく、私の心の中には思い出だけでなく、私を育ててくれた故郷、最も馴染み深いものが詰まっているからだろう。
出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/
コメント (0)