私の故郷…！

インターネットが普及していなかった頃の記憶。胸を締め付けるような映像は少なく、嵐や洪水の予感は朝霧のように薄く、しかし多くの人々のため息のように重かった。その場所では、家々の屋根は川沿いにあり、水はポーチに触れ、村人の息遣いに触れた。嵐や洪水の日は、田舎全体が静まり返った。雨は長く降り続き、古い瓦屋根に雨水が流れ落ちた。瓦の隙間から染み込む水の刺激臭は、木片、レンガの一枚一枚を蝕んだ忍耐の匂いのようだった。上流からの水は激しく流れ落ち、母親のため息さえも運んでいった。海からの風は、長い間嵐や風に慣れてきた田舎の人々の汗や涙のように塩辛く吹き込んできた。

そして夜が明けた。停電。暗闇。近所には、水が打ち寄せる音と、トタン屋根を吹き抜ける風の音だけが響いていた。外では、水が激しく流れ落ち、不安な気持ちがこみ上げてきた。家の中で、最も哀れだったのは子供たちだった。彼らは家の隅にうずくまり、大きな丸い目で水位が上昇するのを見つめながらも、笑顔を作ろうとしていた。その無邪気さは、誰の教えも必要とせず、嵐の中で育つ若芽のようだった。家の中の人々は隣り合って座り、両手に握られたわずかな希望のように、小さなオイルランプに火を灯した。「頑張れ、明日は明るいよ」と、ささやかな言葉で温もりを伝え合っていた。

嵐は過ぎ去り、道路はぼろぼろになり、壁は汚れ、屋根は崩れ落ちた…全ては、まだ乾いていない傷のようで、拭い去られ、再建され、再び出発する準備ができている。私の故郷の人々はまさにそんな人たちだ。素朴でありながらも強靭で、勤勉でありながら楽観的だ。洪水のたびに堆積した土のように、たとえ流されても、やがて希望という豊かさで満たされる。

何年もの間、村人たちは風と嵐に立ち向かってきました。

洪水の後、空は不思議なほど青く輝き、太陽は金色に輝きました。泥が洗い流された後も、未舗装の道路は赤く染まっていました。嵐や洪水だけが、自然の前での人間の小ささ、愛の温かさ、そして過酷な状況下での回復力について教えてくれることがあります。私は故郷を、言葉では言い表せないほど愛しています。嵐の前の揺るぎない心が大好きです。故郷に向けられる何百万もの心が大好きです。幾多の困難の中でも、共に前進できるよう、互いに助け合おうと差し伸べる、硬くなった手が大好きです。

今、故郷で嵐の真っ只中にいるという感覚、遠く離れた故郷の人々の心に洪水がまっすぐに押し寄せているという感覚が、私の記憶をさらに重くしています。風や水の音だけでなく、SNSに届く助けを求める叫び声にも悩まされています。短く、震え、切実な叫び声です。私たちを苦しめているのは、洪水のことだけではありません。故郷の人々が助けを求めて叫んでいるのを目にしながらも触れることができず、声は聞こえるけれど手を伸ばすこともできず、姿は見えるけれどそこにいることができないという感覚が、私たちを苦しめているのかもしれません。

「家は巴河の近くにあります。水が急に押し寄せてきています。ボートを持っている方は助けてください」「80歳のおばあちゃんがいますが、逃げ遅れてしまいました」「家が倒壊し、子供が熱を出しています。皆さん助けてください」…外の雨はますます激しく、暗く、冷たくなってきた。手は震え、胸を押さえ、息が詰まり、痛みを感じ、立ち上がり、歩き回り、そして座り込んだ。一言一言、一瞬一瞬が、遠く離れた誰かの心を突き刺すようだった。その人たちはただひたすらに分かち合い、電話をかけ合い、支え合う方法を探ることしかできなかった。

忘れがたい記憶に満ち溢れている一方で、雨の中、光がきらめく場所でもある。救助艇は昼夜を問わず水面を切り裂き、遭難信号が発信された場所を捜索している…

---

遠くで、そっと目を閉じると、歌詞が聞こえてくるような気がする。「故郷を懐かしむ　竹垣や堤防／古びた石段で母の眠りを誘う声を聞きに帰ることを夢見る／ああ故郷、路地裏を通る道／午後の風に母の影が揺れる…」。深く、素朴で、情熱的な呼びかけに、懐かしさがこみ上げてくる。それは、思い出だけでなく、私を育み、最も身近なものを宿していた故郷を、心の中に抱えているからかもしれない。

出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/