- お父さん、寝ていないなら騒がないで。みんなの邪魔になるよ。
-Pẩuさん、おっしゃることはもっともなように聞こえますが、完全に正しいわけではありません。一日中外出するからといって、必ずしもたくさん寝て痛みを感じる必要はありません。
父親の言葉を聞いて、パウはプライドが傷つけられたと感じ、ベッドから飛び起きた。松林を荒らして家財道具を買う金を稼ごうとしたという話が、今でも彼を苦しめていた。
イラスト：ヴー・ヌー・フォン
パウは窓辺にワインボトルを置き、それを一気に飲み干すと、まるで冷たい水を一口飲んだかのようにため息をついた。その奇妙な様子を見て、パオ氏はこう言った。
- アルコールを飲みすぎると、肝臓や腎臓に悪影響を及ぼし、畑や農場で働くことができなくなります。
「心配しないで、お父さん。私たちにはまだ広大な森があるのよ。金のために森を荒らすなんて許さないわ。この村のみんなは松脂を採取して稼いでいるのよ。」
「パウ、君はもう大人なのに、脳みそは胡椒の実みたいに小さい。考えてみろ、あの広大な森を植えるには大変な労力がかかる。もし君が汗水たらして森を耕せば、君が水浴びできるプールになるだろう、息子よ。」
- お父さん、あの広大な松林を育てるのがどれだけ大変かはみんな知っているけど、売れないなら育てる意味がどこにあるの？
この男はナンセンスを言う！国内で一番教養が高いと自称しているが、視野が広がらなければ自分の人生をコントロールすることはできないだろう。
「おじいちゃん、ご先祖様のところへ行くとき、森は一緒に持って行けるの？何でそんなこと言うの？この村のみんなはテレビもバイクも精米機も持っているのに、みんなこんなにいい暮らしをしているのに、私たちにはこんなに森があるのに、おじいちゃんはそれを売らせてくれない。樹脂を採取するのも反対する。本当にイライラするわ。」
「ああ、こいつは本当にバカだ。本当にイライラさせられたよ。キツネみたいにずる賢いな。森がなかったら、とっくに死んでただろうな、坊や。」
「不幸に生きるより幸せに死ぬほうがいい」とパウはつぶやいた。
パオ氏は厳しい声でこう言った。
どうしてそんなことが言えるんだ？ 男の息子は、村外れの松やチークの木のように、揺るぎない堅固な心を持つべきだ。お前の言うことは全部聞いているが、内心は本当に怒っているんだ、息子よ。
パウは家を飛び出した。
***
普段はあんなに静かなパオさんの家も、今はさらに静まり返っていた。熱い涙が頬を伝った。息子が自分の心の奥底にある思いを理解してくれないことが、彼は悲しかった。結局のところ、彼は一度も家族の状況を息子にきちんと説明したことがなかったのだ。シングルファーザーとして息子を育てる彼は、いつも息子に最高のものを与えたいと思っていた。この村で彼ほど学業に秀でた人がいるだろうか？彼ほど遠くまで旅をした人がいるだろうか？地区の民族寄宿学校に通う子どもの頃には、すでにハノイを訪れたことがある。大学卒業後、就職する前から、パオさんは息子のためにバイクを買えるほど貯金していた。彼にとって息子は誇りであり、喜びであり、健康を保ち、息子を立派な人間に育てるために十分な米とトウモロコシを生産するために一生懸命働く原動力だった。
パオ氏はまるで彫像のように沈黙していた。彼の人生はスローモーション映画のように、嵐の合間に小さな幸せの瞬間が散りばめられていた。彼の人生は、村人たちが「聖なる森」と呼ぶ森と深く結びついていた。
…その日、パオは3歳くらいだった。村には木がほとんどなく、ところどころにまばらに茂みがあるだけだった。村の位置を考えれば、鉄砲水が起こるとは誰も予想していなかっただろう。パオ氏はあの光景を思い出すと胸が締め付けられるような思いだった…
その朝も、いつものように空はふわふわとした白い霧に覆われていた。山の住人の経験から言うと、こんなに濃い霧がかかっていると、正午には強い日差しが差し込むことになる。道は濃い霧に覆われ、犬や鶏が騒々しく吠え、彼の心には不安がこみ上げてきた。町へ向かう前に、彼は妻にこう言った。
「森には行かないで、パウと一緒に家にいて。今日の午後には戻るわ。私たちは「パンダウ（兄弟）」みたいなものよ。家で何かあったら、外に出ないわけにはいかないわ。
パオ氏は、これが妻と話す最後の機会になるとは思っていなかった。街はいつになく陰鬱で、あちこちで激しい雨が降っていた。彼の心は不安で燃えていた。友人たちが酒を飲んでも、この時は彼を落ち着かせることはできなかった。そんな彼を、旧友はこう言った。
パオ、飲んでるけど、正気か？それとも、私が造るワインが美味しくないって言うの？
ああ、そんなこと言わないで！良いワインは良い仲間と飲むのが一番です。私たちの友情は山のように高いですよね？
豪雨のため、パオ氏はこれ以上町に留まることはできず、家に帰ることを主張した。友人はこう言った。
-パオ、雨が家に帰る道を塞いでいて、道路は完全に冠水していて、非常に危険です。
-死んでも家に帰るのに、とても葛藤を感じます。
-パオ、君次第だよ。雨が止んで無事に家に帰れるといいね。
パオさんは、町から引き戻そうとする猛烈な嵐にもめげず、雨の中を自転車で急ぎ足で進んだ。レインコートはぼろぼろに引き裂かれ、ついに村にたどり着いた。
「なんてことだ、この水はどこから来たんだ？」しばらくして、彼はようやく家に着いた…その時、そこにいたのは妹とパウだけだった。
私の義妹はどこですか？
- 私たちは森の中をハイキングしていましたが、出発したときにはまだ雨が降っていなかったので、こんなに水があるとは思っていませんでした。
「なんてことだ、危ない！」パオさんは雨の中、妻を探して走り回った。彼の叫び声は山林に響き渡った。雨は妻の叫び声をかき消したようで、彼の悲痛な思いは妻に届かなかった…妻は洪水に流されてしまったのだ。
多くの人々が、先祖の元へ帰った妻に別れを告げ、悲しみに暮れました。それ以来、彼の人生は森と深く結びついていました。この地域を担当する森林管理官は、励ましの言葉をかけました。
パオおじさん！嵐と洪水の原因は焼畑農業のための森林伐採ですよね？誰も木を植えようとしないから土壌が浸食されているんです。豪雨はまるで巨大な水袋がポーニュンに降り注いでいるようです。私たちの人々を害する悪霊などいません。
妻の死後、パオさんはまるで憑りつかれたように変わりました。かつてはスリ族の歌を夜通し歌い続けても疲れなかった健気な男が、今では引きこもり、人付き合いを避けるようになりました。村人たちは皆、一人で子供を育てるパオさんを気の毒に思いました。幼いパオは、母親を亡くした悲しみをまだ理解できておらず、いつも愛らしい笑顔を浮かべていました。パオさんは家事を義理の姉に任せ、姉もパオさんの面倒を見ていました。パオさんは一日中、森の中で妻が亡くなった場所に松の木を植え、雨の日も日差しの中、休むことなく働き、木を植えるパオさんの姿を見て、村人たちは皆、彼に同情しました。
-Pha ơi、chai Pao pin ba da (なんてことだ、パオは気が狂ってしまった!)。
彼は胸にこみ上げてくる涙と、唇を伝う塩辛い汗を隠した。何を言ってもいい。私はパウの母をあの世で慰めるためにこれをしている。この森は、彼女の魂が雨に打たれても寒くなく、安らぎを得られる場所となるだろう。もし森があれば、パウの母は洪水に流されることはなかったかもしれない。彼女は泳ぎが得意なのだ。
***
…夜明けから長い時間が経ち、切妻の端で鳴く鳥たちの声が、彼に新しい一日の到来を思い出させた。急いで朝食を済ませ、森へ向かおうとしていた時、誰かが彼を呼ぶ声が聞こえた。
-パオおじさんは家にいますか？（パオおじさんは家にいますか？）
-Dú slừn mì đẩy (そこに家があります)。
「まあ、森林管理官のヴィエットさん、ポーニュンに戻る道を忘れてしまったのかと思いましたよ」とパオさんは温かく言った。
「どうして私たちは故郷への道を忘れることができたでしょうか？村の小川は干上がり、山々は削り取られるかもしれません。しかし、私たちの兄弟愛は決して消えることはありません」とヴィエット氏は冷静に答えた。
それはすごいですね！そんなに早く帰ってくるなんて、誰と旅行しているんですか？
- 他に誰ですか？あなたの息子さんです。
「あれがパウ？友達と一緒だと思っていたよ」パオ氏は驚いた。
「眠れないと言って、お父さんに叱られたので、慰めを求めてあなたのところに来たんです。息子さんは本当に賢いですね。学ぶことと働くことは別物です。お米が全部無駄になったわけじゃないんですよ」とヴィエットさんは熱く語った。
「ああ、褒めすぎはよくないよ。彼は大人になったけど、まだ賢くないんだ。視野は村の小川ほど広くない。まだまだ学ぶべきことがたくさんある。だから叱らなかったんだ。彼は家族の『聖なる森』を開拓しようと言い張っていたからね」とパオ氏は口を挟んだ。
二人の友人が会話に夢中になっていると、パウがキッチンから湯気のたつおやつをいろいろと持ってきた。それは、相変わらず、干し水牛肉と炒めた熱々のタケノコ、香ばしいローストピーナッツの皿、そしてキラキラ光る蜂蜜酒のボトルだった。
- お父さん、おじさん、今朝は前菜を食べてください。
―本当に早かったですね！こんな簡単なものを、貴賓席に渡す人なんていないでしょう。
「お父さん、午後も話を続けましょう。でも今は軽くしましょう。パウの目の前では『聖なる森』の物語が繰り広げられていたんです。」
香りの良い山のワインを一杯飲みながら、ヴィエットおじさんはまるで取り憑かれたようにうとうとしていました。
―父は松林が大好きなんです。特に「聖なる森」は家宝だと思っています。もしかしたら、皆さんはご存知ないかもしれませんね。父は雨の日も日差しの日も、飢えや渇きにも耐えながら、たった一人で松林を育て、亡くなった方々への感謝の気持ちを表したかったんです。
― 当時、私はその地域の責任者に任命されていました。最初、村人たちがあなたのお父様に幽霊が憑いていると言っているのを聞いた時、全く信じられませんでした。村の様子は日に日に変化し、幽霊や精霊はもういませんでした。調査の結果、あなたのお母様が洪水で亡くなったことが分かりました。当時、あなたはまだ幼かったのです。お父様は奥様とお子さまへの愛から、償いをしようとされたのです。
はい、ありがとうございます。父とあなたに飲み物をお出ししてもよろしいでしょうか？
「パオ、お酒を飲みすぎるとおかしくなるよ。」パオがこんなに幸せそうな父親を見たのは久しぶりだった。ヴィエットおじさんの声は穏やかだった。
「あの森はたった2ヘクタールの広さですが、父は木の選定から防火帯の設置まで、本当に一生懸命に手入れをしました。当時は、あなたは管理方法のアドバイスをする程度でした。父の働きを見て、森づくりの運動は村全体に広がりました。今のこの村の繁栄は、父の尽力のおかげでもあります。今日は、家族全員であの『聖なる森』にぜひ訪れてみたいと思います。」
2台のバイクに3人が乗り込み、防火帯を疾走した。彼らは息を呑むほど美しい、緑豊かな絵画の中の登場人物のようだった。パオ氏は心からこう言った。
-今日は、Viet さんが家族を訪問しているので、樹脂の採掘を始める前に彼にアドバイスをもらいたいと思っています。
- それは難しいことではありません。あなたとパウが正しい手順に従い、木々が枯れないようにすれば、すべてうまくいきます。
パオ氏は息子を愛情深く見つめ、イ・フォンの詩から言葉を借りて息子に読み聞かせた。
私の家族はあなたをとても愛しています、我が子よ。
岩の上に住んでいると、岩のゴツゴツさについて文句を言う人はいません。
谷間に住んでいると、谷間の貧困について不平を言う人はいない。
川や小川のように生きなさい。
滝を登り、急流を下る
大変な仕事でも心配する必要はありません。
三人は森の片隅で大笑いした。パウは、父が生涯をかけて苦労して築き上げてきた「聖なる森」の由来を、ある程度理解していた。
出典: https://baolangson.vn/rung-thieng-5071886.html
コメント (0)