古い刺繍糸

- また古い柄を刺繍するんですか？最近はみんな機械でプリントするから、ずっと綺麗だし時間も節約できるじゃないですか！中国製の刺繍みたいにしたら売れるでしょう。もう古い柄なんて買う人いるんですか？

メイ夫人は何も答えず、ただ首を傾げながら針を緑の糸に通した。母親から教わったまさにその色の山の緑を出すには、藍の葉を三日三晩煮詰め、二日間天日干ししなければならなかった。しかし、彼女が刺繍したスカーフはあまり売れなかった。伝統的な模様が複雑すぎたし、藍の色ももはや市場には向かないように見えたからだ。

風が再び強くなった。刺繍糸が優しく震えた。一本一本の糸は葉脈のように浮き上がり、襞の一つ一つは村の誰もが記憶する、名もなき国境の丘陵の姿を彷彿とさせた。彼女はまるで糸に語りかけるかのように、優しく言った。

- 新しいテンプレートでは花は印刷できますが、香りは印刷できません。

ランは首を横に振り、立ち去った。しかし老婆は針を再び布に戻し、地図には載っていないものの、彼女の手と村人たちの心の中に生き続ける場所を刺繍し続けた。

tr8,21154011.jpg

その晩、夕食後もメイ夫人はストーブのそばで刺繍をしていた。皿を洗ったランは、パチパチと音を立てる暖炉の火を挟んで、メイ夫人の向かいに座った。ランはスマホを開き、トゥックが送ってきたスカーフの写真を見た。ページをめくるたびに、トゥックの言葉通りだとわかった。均一で、透明感があり、美しく、モダン。きっと気に入らない人はいないだろう。ランはメイ夫人の手を見た。一針一針がかすかに震え、藍色は濃く染まっていた。「これ、売れるかしら？」と彼女は思った。

「おばあちゃん、本当のことを話しているんだよ、いい？」ランはためらった。

- はい。

- 注文されたサンプルみたいに刺繍したらどう？どうせ私たちの名前なんてわからないし。とりあえずやって、お金が入ったらあとは自分で考えればいい。

メイ夫人は顔を上げた。その日初めて、孫娘と視線が合った。

- 誰のために刺繍をするかは問題ではありません。でも、もし違いがなくなったら、一体誰のために刺繍をするのでしょうか？

彼女は黙り込んだ。母が市場で売るようにと布のロールを送ってきたのに、断られた時のことを思い出した。母はこう言った。

- あのスカーフは、結婚式シーズンに人々が刺繍したものよ。私がこれを身につけたら、私の先祖は忘れ去られてしまうわ。

ラン氏はこう語った。

- でも、最近は美しいものしか買わないんです。何が正しいかなんて誰も問わないんですよ、奥様。

彼女は反論せず、ただ静かにこう言った。

彼女が幼い頃は、どの家にも織機があり、氏族ごとに糸を巻く方法も異なっていました。模様を見れば誰が刺繍をしているのか、色を見れば誰が結婚するのかが分かりました。もし彼女がそれを守らなかったら、将来あなたが結婚する時、あなたの嫁がどの村の出身なのか、誰が知るのでしょうか？

その夜、ランは眠れず、眠れずにいた。ある疑問が頭をよぎった。注文されたサンプル通りにスカーフを刺繍すれば売れる。でも、もし誰かに「誰のデザイン？」と聞かれたら、どう答えればいいのだろう？

丸一週間雨が降り続き、村の土は水に浸した酵母のように柔らかくなっていた。ランはその機会を捉えて、マイ夫人がまだ売れ残った品物をしまってある屋根裏部屋の片付けをした。隅の方、古い布の山と壊れた刺繍枠の間に、ランは紐で巻かれた、ラベルも名前もない布切れを見つけた。彼女がそれを拾い上げると、埃が舞い上がり、藍の匂いが台所の煙と混ざり合い、まるでゆっくりと腐敗していく植物の匂いのような、とても奇妙な匂いがした。ランはそれを広げた。布の両面に刺繍されていたのは花ではなく、記号で、それぞれの模様には色褪せた黒インクで手書きのメモが添えられていた。斜めの三つの翼 - ラム家。水平の鳥の目 - ケヴァンの人々。曲がった角 - コ家。彼女は残りの布切れをめくっていき、それぞれの布切れが家系、つまりシンボルを表していることに気づいた。最後の模様には「もう誰もこの刺繍の仕方を覚えていない」という碑文が刻まれていた。ランは言葉を失った。

その晩、彼女は布の巻物を階下に運び込んだ。メイ夫人はそれを見て、刺繍を止め、目は大きく開いていなかったが、その視線は異様な輝きを放っていた。

- ラン氏が今でもこの布を解く方法を覚えているということは、この家族がそのルーツを守ってきたことを意味します。

Lành は尋ねました:

どうして私に言わなかったのですか?

彼女は微笑んだ。

祖母はよく「あの刺繍の型紙は時代遅れだって言ったでしょ」と言っていました。あの本に載っていた刺繍の型紙は売るものではなく、ウェディングドレスに刺繍するためのものでした。祖母が村を出る時、ドレスの裾を見れば、どこの村の出身で、どんな名字なのか、みんながわかるようにするためだったのです。

ランは再び布の巻きを手に取り、初めて手が震えるのを感じた。難しいからではなく、失敗するのが怖いからだ。外では雨は止んでいたが、冷たい風が再び吹き始めていた。若い女性はストーブのそばに座り、刺繍枠を手に取って、色とりどりの糸を取り、布の端にそっと刺しながら、ささやいた。

おばあちゃん、最後の図案から刺繍の仕方を教えてください。どんな印刷機でも再現できないものを残したいんです。

月末、風は乾いて強く吹き荒れ、ナム・カット村は山々に抱かれた古びた藪のように静まり返っていた。その日、文化局の代表団が国境地帯の古代刺繍模様を視察に訪れた。7人乗りの車が村の中庭に停まった。白いシャツを着て、大きなカメラとピカピカの黒いブリーフケースを抱えた人々が車から降りてきた。皆、低地の住民特有の、聞き慣れないアクセントで話していた。村は盛大な歓迎を受けていなかった。マイ夫人だけがハンカチを手に、うつむいたまま台所に座っていた。ランが彼らを村の中に案内した。若い女性職員が近づき、写真集を差し出した。

- この模様、見覚えありますか？私たちの少数民族コミュニティのウェディングドレスによく見られた、フェニックスの目の模様を探しているんです。

メイ夫人は写真ではなく、かごから古い枕カバーを取り出した。布地は灰色に色あせ、隅に森の葉で染めた糸で鳥の目模様が刺繍されていた。一同がその周りに集まった。最年長の男性が叫んだ。

そうです！このデザインはかつてスケッチブックに記録されていたのですが、原本が紛失してしまいました。どうやって保管していたのですか？

彼女は静かに言った。

- これは母が私に残してくれたものです。この模様は、結婚して遠くへ引っ越す娘のためにだけ刺繍するようにと母は指示しました。

ランは近くに立ち、人々がなぜ自分をこれほど賞賛の眼差しで見ているのかを初めて悟った。それは彼女の商取引のせいでも、注文をきちんとこなしたからでもなく、彼女が他の誰にもない何かを持っているからだった。若い将校が写真を撮りたいと頼んだ。ランは復元のための見本として、その写真を刺繍に使うように言った。彼女は頷き、こう付け加えた。

- デザインは写真に撮れますが、刺繍師は糸が皮膚を通過する音を聞き取る必要があります。聞こえなければ、縫い目は間違っています。間違っていれば、植物、花、鳥は生き残れません。

彼女はそう言ったのだが、ランさんはそれを完全には理解していなかったし、恋人がいる人達でさえも理解していないのかもしれない。

その日の午後、一行はスカーフの写真を持って村を後にした。一方、メイ夫人は薄れゆく夕暮れの中、織機を傾け、藍糸を膝に垂らしたまま座っていた。ランは携帯電話を取り出し、「ホットトレンドパターン」フォルダを削除した。そして静かに古い布のロールを開き、鳥の目模様を取り出して、再び刺繍を始めた。

調査団が到着した後、表彰式は行われず、新聞にも掲載されず、ただコミューンにメイ夫人のスカーフの写真とともにいくつかの模様の保存を提案する要請書が送られただけだった。ラン氏はそれについて二度と言及しなかった。彼女はメイ夫人の古い木枠を借り、物干し台に立てた。毎日午後、村の子供たち、全員女の子で、針の持ち方さえ知らない子もいたが、座って習うように言った。最初は3人だけだったが、1ヶ月後には8人に増えた。彼女は刺繍の模様を教えず、布に針をスムーズに通す方法だけを教えた。子供たちにはそれぞれ藍糸が1本ずつ渡され、「あなたの家族に刺繍をする人はいますか？おばあちゃんがスカーフの模様をどこにしまってあったか覚えていますか？」と尋ねた。覚えていない子もいれば、家に走って祖母に尋ね、翌日には端が破れた枕の模様を持って帰ってきた子もいた。午後中ずっと座って話を聞いている人たちもいた。刺繍をするでもなく、ただ古着に刺繍された家名を黙って繰り返しているだけだった。メイ夫人は家の中に座って、邪魔をすることなく見守っていた。

年末、霧が濃すぎて庭を通る人の足跡さえ見えなかった。メイ夫人は台所に座り、最後にもう一度針を布に通していた。糸は古び、針はすり減っていた。彼女は布の端で最後の縫い目を止め、留めることも切ることもしなかった。彼女は心の中で呟いた。

- 未来の世代に伝統を引き継いでいけるように！

出典: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html