「今どき、そんな夫を見つけるのは難しいわ。うちの子は本当に恵まれているのよ」彼女は満足げに声を張り上げ、喜びを分かち合いたいかのように夫を見上げた。すぐに彼女は、昼間酒を飲んだり、夜通しギャンブルをしたり、大食いしたりしている夫たちを集め、高貴な婿を高く評価するための陰鬱な背景を作った。彼女の明るい表情は、彼自身も輝いて幸せそうに見えた。

彼は息子の話で喜びを広げた。仕事での機知や社交性ではなく、キッチンでの腕前と洗練された手際についてだ。ハイは昔は卵を焼くことも野菜を茹でることもできなかったが、今は2番手となり、この家族で料理が1番の人はいないという。野菜スープを作る時も、魚を煮込む時も、肉を炒める時も、しっかり味付けをし、箸をつける前から客の味覚を刺激する。士官学校では訓練場だけでなくキッチンでも学生を鍛えるので、そのおかげでハイには立派な違いがあると彼は言った。皮肉なことに、軍人である彼の妻は料理となると夫に劣っているようだった。家でパーティーが開かれるたびに、ハイは妻と一緒にキッチンに入り、食卓の飾り付けをやや主導権を握っていた。

彼は満足感を、まるで彼女に共感してもらいたいかのように、得意げな笑みで伝えた。しかし、返ってきたのは無関心と無知だった。彼は興味を失った。「どうしたんだ？」彼は軽蔑するように、引き伸ばされた声で言った。「男がいつも台所に入って、何がそんなに偉いんだ！」彼女は孫のところへ行き、息子が忙しく料理をしているのを見るたびに、まるで傷ついたかのように奇妙な気持ちになった。それどころか、彼は妻の分まで引き受けた。「君は一日中、部隊の台所で頑張っていたんだから、手伝ってあげよう」そう言うと、エプロンを着けて袖をまくり上げ、妻は心配そうに母親の不機嫌な顔を見送るしかなかった。

彼は不思議に思い、憤慨して言った。「あなたは変ね。同じことをしているのに、婿には勧めて励ますのに、息子には批判するなんて。家事を分担できる若い夫婦って素敵じゃない？」彼女は言葉を失い、呆然とした。子供たちが結婚してからの心境の変化は、彼女自身にも説明できなかった。だから、若い夫婦がお互いのために何をしても、息子や娘にとって「良いこと」と呼べばいいのだから、と彼女は拍手喝采した。息子が夫を甘やかしすぎると、まるで自分が不利な立場に置かれているかのように、漠然と心配した。

家計の管理は母親がしっかりと担っているものの、出費に関しては息子の立場を暗に表すこともある。ある時、母親は息子にこう囁いた。「お金を貯めなきゃいけないのよ。必要な時にいつも奥さんに頼まなきゃいけないなんて、本当に可哀想ね、息子よ」。息子は微笑んで「分かってるよ、心配しなくていいよ」と軽く言った。それでも母親の不安を和らげることはできず、母親は妻に全財産を握られ、お金を使う時はまるで自分のお金を乞うかのように、妻に頼まなければならない男性の話をした。母親は苦々しく首を横に振った。「本当に可哀想よ！」息子は母親の手を握り、「僕たちはそんな風にはならないよ、ママ」と慰めた。

お金のことに関して、息子の義理の両親が家を建てるという話を聞いた時、彼女の不安はさらに深まりました。彼女は夫にそのことを伝え、何気なくこう言いました。「義理の両親は大変だから、きっと子供たちにお金を借りるんだろうな」。夫は微笑みながら、義理の両親にこう付け加えました。「ご高齢なんだから、子供たちに家を建てる手伝いをさせればいいのに」。彼女は夫の熱意に応えず、黙り込んでいました。おそらく、息子が妻の家族のためにお金を使うのではないかと心配していたのでしょう。それどころか、娘は母親に蒸し器を、義理の息子は父親に竹マットや折りたたみハンモックを買ってあげ、彼女は子供たちに世話になった喜びを何倍にも増して、近所の人々に自慢していました。

都会から来た嫁は、母親の心の狭さを察したのか、まず実家を訪ね、それから実家に戻り、長居することが多い。逆に実家に行く時は、姑に実家のことを話さない。姑が口論するのを恐れるからだ。ある時、実家と実家はそれほど離れていないにもかかわらず、嫁が一日中姑の家にいた後、少しだけ実家に寄ったことを知った。彼女は眉をひそめ、娘を責めて夫に「ちょっとだけお世辞を言っただけだよ」と愚痴をこぼした。夫は彼女を見て、優しく言った。「娘さんが帰ってきたら、みんなと同じように、あなたも娘さんを長く遊ばせたいでしょう。奥様、もう少し寛容になって、心を落ち着かせてください」

テトが来ると、花嫁はまたしても困惑した。夫の家でテトを祝うべきか、それとも実家で祝うべきか。結婚5年目を迎えたが、若い夫婦はまだ二人きりでテトをしっかりと過ごしたことがなかった。彼女が休暇を取った年は夫が部隊で勤務していた。翌年、彼が休暇になった時、彼女は残って戦う兄弟たちに食事を提供する役割を担った。戦友たちが休息を取り、楽しんでいる間も、彼女はいつも忙しくしていた。軍はパーティーや追加の食事を用意する任務があり、テトにはバインチュンやバインテットも作られていたからだ。

今年は夫が部隊で旧正月を祝い、妻と幼い子供は故郷に帰った。妻は旧正月直前まで夫の家にいて、その後実家に行く予定だったので、その機会を利用して家の掃除をし、カップやボウルを洗い、母親がバインとバイントゥアンを作るのを手伝った。青銅製の香炉をガランガルの葉を入れた水に浸し、午後中ずっと掃除した後、蚊帳を洗って柵の周りに干した。蜘蛛の巣だらけの天井を見上げながら、長柄のほうきを探しに行った。父親は何度も休むように言ったが、妻は休まず、実家に帰って旧正月を祝うつもりだとは言い出さなかった。彼女が言いにくいことを察したのか、彼は翌日こう言った。「荷物をまとめて実家へ行きなさい。私もテトの直後に、君の小さなおじいちゃんの祖父母の誕生日を祝うよう誘われているんだ。早く帰ってきて、祖父母の家の世話をしなさい。」

彼女は嬉しさと驚きで、小さく「はい」と答え、理解された時には感情を隠すように頭を下げた。しばらくして、彼女は父親を見上げて、打ち明けた。「今年のお正月は、バおばさんとウットおじさんも帰ってこないの。家が空っぽになってしまうのが心配で…」父親は微笑んで手を振って彼女を見送った。「大丈夫だよ、娘よ！」

しかし、そう言うと、息子が振り返って手を振って別れを告げると、夫はぼんやりと路地へ出て、息子が村の道のプラタナスの並木に姿を消すまで見守った。振り返ると、妻の悲しそうな顔が見えた。彼女はぶつぶつと呟いた。「子供たちが父方の実家でテトを祝うのは当然なのに、あなたは…」。まるでこの状況を予想していたかのように、夫は微笑み、声を潜めて言った。「子供たちや孫たちがテトの間、喜んでくれるのは分かっている。でも、あちらの家族は誕生日のお祝いの準備をしているし、息子の祖父母は元気がないんだ…」。妻の重苦しく苛立った顔を見て、夫は耳元でそっと囁いた。「奥様、もう少し人のことを考えた方がいいですよ」

30日の午後、先祖を迎えるための供え物が祭壇に置かれ、線香の煙が立ち上っていた。先祖に祈りを捧げた後、彼は玄関に出て、庭の端にある梅の木をぼんやりと眺めていた。霧雨の中、蕾がいっぱいに実っている。妻はまだ台所で忙しくしていた。犬の吠え声が聞こえ、門の外を見ると、クラクションが鳴った後、孫が車から飛び降りて庭に駆け込んできた。彼は立ち止まり、妻は下の家から急いで駆け上がってきた。二人は静かに子供や孫たちを見守っていた。

義理の娘はバイクを停め、笑顔で両親に挨拶した。両親が驚いたことに、彼女は「テト休暇で悲しんでしまうんじゃないかと心配していたんです…」と言った。荷物を詰めたバッグを家の中に運び込み、明るい電灯と花で飾られた祭壇を見つめると、まるで申し訳なさそうに叫んだ。「母は供え物を調理するのを手伝うために時間通りに戻ってくるように何度も私に促していたのですが、交通渋滞でスピードを出す勇気がなかったんです」

彼は喜びを抑え、おずおずと「実家のことなんですが…」と言った。すると、元気な返事が返ってきた。「幸いにも弟が飛行機のチケットを買って、今朝到着したばかりなんです。誕生日のお祝いは彼がやってくれるよ、お父さん」。彼は微笑んで歩み寄り、孫を抱き上げてキスをした。彼女は恥ずかしそうに顔を背けた。

グエン・チョン・ホアット