「最近は、こんな旦那さんにはなかなか出会えないわ。うちの婿は本当に幸せ者ね」と、彼女は満足げな声を張り上げ、喜びを分かち合うかのように夫を見上げた。それから、昼間酒浸りの夫、夜通し賭博に興じる夫、怠惰で大食いの夫たちを集め、陰鬱な背景を作り上げ、大切な婿を輝かせた。彼女の明るい態度に、婿は喜びで顔を輝かせた。

彼は喜びを語りながら、息子のことを話した。仕事での機知や社交性ではなく、キッチンでの腕前と手際の良さについてだ。ハイは以前は卵焼きも野菜の茹で方さえ分からなかったが、今では料理に関しては家の中で誰にも負けないほどの腕前だと彼は言った。野菜スープ、煮魚、肉炒めといった簡単な料理でさえ、彼は完璧な味付けをし、一口食べる前から客の味覚を刺激する。彼は、士官学校では訓練場だけでなくキッチンでも生徒たちを鍛え上げており、そのおかげでハイは目覚ましい成長を遂げたのだと語った。皮肉なことに、軍の料理人である彼の妻は、キッチンでは彼に全く敵わないようだ。パーティーや集まりがあると、ハイは妻と一緒にキッチンに立ち、宴会の準備まで率先して行う。

彼は満足感と得意げな笑みを彼女に見せ、まるで彼女も同じようにしてくれることを期待した。しかし、彼は冷淡な視線と軽蔑的な視線に晒された。彼の熱意は冷めた。「どうしたんだ？」彼は軽蔑を込めて声を落とした。「男がいつも台所に居るのがそんなにいいことか！」彼女は孫の家を訪ねるたびに、息子が忙しく料理をしているのを見て、まるで自分が傷つけられたかのように奇妙な気分になった。それどころか、彼は妻の仕事まで引き受けた。「君は一日中部隊の台所で頑張っていたんだから、僕も手伝おう」。そして、エプロンを着け、袖をまくり上げた。母の不機嫌さに妻が心配そうな表情を浮かべているのを無視した。

「同じことをしているのに、息子を批判しながら婿を褒めるなんて、おかしいわね。若い夫婦が家事を分担するのは素晴らしいことじゃない？」と憤慨したように問いただした。彼女は言葉を失い、困惑した。子供たちが結婚してからの心境の変化は、彼女自身もうまく説明できなかった。どうやら、若い夫婦がお互いのために「良いこと」と思えることをすれば、彼女は喜んでいたらしい。しかし、息子がパートナーを過度に甘やかすと、まるで自分が顧みられていないのではないかと心配するかのように、必要以上に心配していたらしい。

家計管理の責任者であるにもかかわらず、支出に関してはさりげなく息子たちの味方をしていた。ある時、彼女は息子に「あなたも少しはお金を貯めなさい。必要な時にいつも奥さんに頼まなければならないなんて、本当に屈辱的よ」とささやいた。息子は微笑んで「分かってるよ、ママ。心配しなくていいよ」と軽くあしらった。それでも心配だった彼女は、妻に全財産を握られ、必要な時に頼まなければならない男性の話を詳しく話した。自分のお金はまるで恩恵のように感じられたのだ。彼女は「本当に悲しいわ！」と苦々しく首を横に振った。息子は彼女の手を握り、「うちはそんなことはないよ、ママ」と彼女を安心させた。

息子の義理の両親が家を建てると聞いた時も、彼女のお金への不安は深まりました。彼女は夫にそのことを伝え、さらに「経済的に苦しいのだから、また子供たちのお金に頼らざるを得なくなるだろうね」と何気なく言いました。夫は「もう高齢なんだから、子供たちが家を建てるのを手伝ってくれるなんて素晴らしい」と笑顔で義理の両親を励ましました。彼女は夫の熱意に応えず、黙り込んでいました。おそらく、息子がまた妻の家族のためにお金を使うのではないかと心配していたのでしょう。逆に、娘が水冷扇風機を買ってくれたり、義理の息子がゴザやハンモックを買ってくれたりした時は、近所の人たちに自慢げに話し、子供たちに世話をしてもらう喜びを何度も振り返ったそうです。

都会から田舎へ帰省した嫁は、姑の心の狭さを感じ取ったのか、まず夫の実家にお邪魔してから実家に長居する。逆の場合は、姑の批判を恐れて、到着時に実家のことは口にしなかった。ある時、姑は、嫁が実家で一日中過ごした後、夫の実家にちょっと立ち寄ったことを知った。二人の家はそれほど離れていないにもかかわらずだ。彼女は眉をひそめ、夫に「礼儀としてちょっと来ただけ」と文句を言った。夫は彼女をじっと見つめ、優しく言い返した。「娘が帰省してきたら、もっと長居させたいんでしょう？ みんなそうするじゃないですか。奥さん、もっと理解を示してあげてください。そうすれば、奥さんも安心するでしょう」

テトが近づくにつれ、嫁は再びジレンマに陥る。夫の家族とテトを祝うべきか、それとも自分の家族と祝うべきか。結婚5年目の若い夫婦は、テトに家族全員が揃って集まるという真の意味での経験をまだしていない。ある年、夫が任務に出ている間、彼女は休暇を取っていた。翌年、夫が自由になった時には、戦闘準備のために残された兵士たちの食事の準備に奔走した。戦友たちが休息を取り楽しんでいる間、彼女は宴会の準備や追加の食事の提供に忙しく、テト期間中はバインチュンとバインテット（ベトナムの伝統的な餅菓子）も作らなければならなかった。

今年は夫が部隊でテトを祝い、彼女と幼い子供は故郷に帰った。彼女はテト直前まで義理の両親の家にいて、その後実家に戻る予定だったので、家の掃除、食器洗い、そして母親がベトナムの伝統的な餅を作るのを手伝うことに忙しくした。青銅製の香炉をガルシニア・カンボジアの葉を浸した水に浸し、午後中ずっと磨いた後、蚊帳と毛布を洗ってフェンスの周りに干した。蜘蛛の巣だらけの天井を見上げ、彼女は柄の長いほうきを探しに行った。父親は何度も休むように言ったが、彼女は仕事を止めず、実家でテトを祝うつもりだとは口にしなかった。彼は彼女のためらいを感じ取ったようで、翌日こう言った。「実家に行くように手配した方がいい。私もテト直後に君のご両親の誕生日のお祝いに呼ばれているんだ。そちらの用事を済ませるために、早く帰ってきなさい。」

彼女は喜びと驚きが入り混じった声で「はい」と優しく答え、理解されたことへの感情を隠すように頭を下げた。しばらくして、彼女は父親を見上げて打ち明けた。「今年のお正月は、バおばさんとウットおじさんも帰ってこないから、家が空っぽになってしまうのが心配で…」父親は微笑んでそれを無視した。「大丈夫だよ、坊や！」

そう言いながらも、子供たちが振り返って手を振ると、老人は胸が締め付けられるような悲しみに襲われた。彼はゆっくりと門まで歩き、子供たちが村の道のアカシア並木に姿を消すまで見守った。戻ると、妻の不機嫌そうな表情が目に浮かんだ。「子供たちが父方の祖父母の家でテトを祝うのは当然のことなのに、あなたは…」とぶつぶつ言った。まるでそれを予期していたかのように、老人は微笑み、声を潜めて言った。「テトは子供たちと一緒にいる方が楽しいのは分かっているが、長寿のお祝いの準備をしているし、子供たちの母方の祖父母も年老いてきているし…」。彼女の困惑した表情を見て、老人は耳元で優しく囁いた。「もう少し人のことを考えた方がいいよ、ねえ」

旧暦の三十日、祭壇には祖霊への供え物が並べられ、線香の煙が立ち上っていた。祖霊に祈りを捧げた後、彼は縁側に出て、庭の端にある梅の木をぼんやりと眺めていた。梅の木は霧雨のように降り、蕾をいっぱいに実らせていた。妻は台所で忙しくしていた。犬の唸り声が聞こえ、彼は門の方を見た。笛が鳴ると、孫が自転車から飛び降り、庭に駆け込んできた。彼は立ち止まり、妻は階下から急いで駆け上がり、二人は静かに孫を見守った。

嫁はバイクを停め、義理の両親に笑顔で挨拶した。驚いた表情の二人を見て、「お正月なのに悲しんでしまうんじゃないかと心配していたんです…」と彼女は言った。買い物袋を車内に運び込み、明るく照らされた祭壇を見つめながら、申し訳なさそうにため息をついた。「母は何度も帰ってきてお供え物を手伝うように言っていたのですが、交通量が多くてスピードを出す勇気がなかったんです」

彼は喜びを抑え、ためらいがちに「母方の事情はどうなったんだ？」と尋ねた。すると、明るい返事が返ってきた。「弟が幸運にも飛行機のチケットを手に入れて、今朝到着したばかりなんだ。誕生日のお祝いは彼がやってくれるよ、お父さん。」彼は微笑んで前に進み出て、孫を抱きしめ、キスをした。妻は恥ずかしそうに顔を背けた。

グエン・チョン・ホアット