村の畑は、植物と土壌の生命力に満ち溢れている。
収穫が終わったばかりの頃、故郷に戻った私は、まだ半分眠っている状態で、隣人のスピーカーから「大地への愛」という歌の心に響くメロディーが聞こえてきた。タインホア省の米作地帯で生まれた歌手の歌声は、私の心を揺さぶり、故郷の思い出を鮮やかに蘇らせた。「大地は、夜明けから夕暮れまで泥まみれの足をしている人々を愛する／大地は、田んぼで孤独な鶴を哀れむ…」その思いに導かれるように、私は家を出て、玄関前の田んぼを静かに見つめた。
しかし、もはや畑は本当の意味での畑ではない！広大な肥沃な土地が遠くまで広がっているのに、村人たちが耕作しているのはほんのわずかな区画だけだ。ほとんどの畑は休耕地となり、雑草や野草が生い茂っている。昔は、村人たちは夜明けから夕暮れまで畑から離れるのを嫌がっていたものだ。村の畑はいつも声と笑い声で賑わっていた。真っ暗で互いの顔が見えない時でさえ、村人たちは互いの声を聞き分け、おしゃべりをしていた。人々は休むことなく働き、土地は息つく暇もなく、年々酷使されていた。年に2回の稲作と、他の野菜の混作。村の畑はいつも植物と土壌の生命力に満ち溢れていた。「12月はサツマイモを植える月、1月は豆を植える月、2月はナスを植える月…」この民謡には、土地が休む月は一つもない。しかし今日、荒涼とした野原を見つめながら、彼らと同じように心が沈んでいる私の気持ちを、誰か分かち合ってくれるだろうか…。
私は村の農家、ヒエップを訪ねた。友人の家族は、田んぼを放棄していない数少ない農家の一つだった。ヒエップは自慢げに言った。「今年の米の収穫は素晴らしい！村の田んぼは豊作だ。食べる米はたっぷりあるし、精米して都会にいる子供や孫に送ることもできるんだ。」農家にとって最大の喜びである豊作の喜びを分かち合いながら、私は尋ねた。「米の値段は今いくらですか？」ヒエップは軽く微笑んで答えた。「シーズンの初めは1キンタルあたり70万ドンだったけど、今は90万ドンだよ！いい値段だね、友よ。」ヒエップの言葉を聞いて、私は少し計算してみた。米1トンでたった900万ドンしか稼げない。その900万ドンを稼ぐために、友人の家族は種まき、移植、手入れ、収穫など、どれだけの労力を費やしたのだろうか。種子、肥料、農薬の費用は言うまでもない。こんな単純な計算で、米農家が米でどうやって金持ちになれるというのだろうか？
庭で干されている米を眺めながら、私たちはこう比較した。建設作業員は1日に50万ドン稼ぐ。2日間働けば100キログラム以上の米が買える。高所得世帯、海外や遠く離れた場所で働き、常に仕送りをしてくれる子供がいる世帯は、食べるための米代だけを支払えばよく、農業に頼る必要はない。おそらく農家の人たちは今でも田んぼを恋しく思い、農業という職業を愛しているのだろうが、米作りは途方もなく大変な仕事であり、米の値段があまりにも安いため、田んぼを離れざるを得ないのだ。
村を出る時、長姉が言った。「お米が安いのは分かってるけど、私は米作りをやめたくないの。田んぼを大切に思っているから…ずっと米を植え続けているのよ！私たちは農家だけど、食べるための米を少しでも植えなければ、本当の農家とは言えないでしょ？」車がしばらく走った後、私はふと思った。「どうして姉に、お米がこんなに安いんだから、どうせ植えるんだし、いっそのことすごく広い田んぼにすごくいい品種を植えたらどうだろうって言わなかったんだろう？そうすれば、毎年国内で一番おいしいお米が収穫できるんじゃないの、姉さん？」
Nhandan.vnによると
出典：https://baoangiang.com.vn/thuong-dong-ma-cay-lua-thoi-a489509.html
