
今シーズン最初のライチは、ひんやりとして甘く、温かい家庭の思い出を呼び起こす。写真:THANH TIEN
週末、私は祖父の馴染みの庭を訪ねた。そこで私を迎えてくれたのは、相変わらず弱々しい老人で、目は細められ、髪は白髪になっていた。90歳という高齢にもかかわらず、祖父は毎朝晩、庭仕事に勤しんでいる。彼にとって、リュウガンの果樹園は単なる財産ではなく、人生の幾千年もの間、共に歩んできた友なのだ。「この土地と庭は祖父母から受け継いだものだ。どこへ行こうとも、必ずここに戻ってくる。特に家の裏にあるミ・ドゥックのリュウガンの木々を大切にしている。中には樹齢60年、70年にもなるものもあるんだ」と祖父は打ち明けた。
祖父は、しわくちゃの手でリュウガンの木のゴツゴツとした節くれだった枝を撫でながら、その木が育ってきた年数を頭の中で計算していた。彼はよく、何百年もの間、ミー・ドゥック= カインホアの果樹園の名声を築き上げてきたのは、名高いミー・ドゥック種のリュウガンだと語っていた。
私にとって、ミー・ドゥックのリュウガン畑は、幼少期の思い出に欠かせない場所です。幼い頃、裸足で遊びもろくにできない田舎の子どもたちは、めったに贅沢なご馳走にありつけませんでした。地元の果物やお菓子だけで満足していたので、リュウガンの季節を心待ちにしていたのです。
旧暦3月になると、リュウガンの木が花を咲かせ始めます。夕暮れ時になると、白い花房がほのかな香りを放ちます。子どもたちも、リュウガンの季節が近づいていることに気づき始めます。その頃になると、大人たちもリュウガンの木を囲う網を準備したり、大きなリュウガンの房をコウモリから守るために使う竹かごを並べ替えたりと、様々な作業に忙しくなります。
夏休みになると、私たちはよく古いリュウガンの木の下に集まり、縄跳び、目隠し鬼ごっこ、かくれんぼ、小屋作りなど、ありとあらゆる遊びに興じた。昼間になると、庭には笑い声や言い争い、からかいの声が響き渡った。時には大人が棒を持って仲裁に入り、みんなを四方八方に散らせなければならないこともあった!
旧暦5月になると、大雨が降り始める。太陽と雨に育まれたリュウガンは、ふっくらと丸くなり、見るからに美しい。雨上がりには、その香りが庭中に漂う。子供たちは、みずみずしいリュウガンの房を羨ましそうに見つめるが、決して触ろうとはしない。大人に見つかったら、ひどい目に遭わされるからだ。
そしてリュウガンが熟した。おばあちゃんは旬の最初のリュウガンを摘み、丁寧に先祖の祭壇に供えた。田舎の人々はそういうものだ。美味しい食べ物はまず先祖に供え、残りは子孫に食べさせるのだ。6月になると、リュウガンの房は実で重くなり、その香りが辺り一面に漂った。子供たちはいたずらを始め、果物を盗んで分け合った。罰を受けて泣く子もいたが、次の日には満面の笑みを浮かべ、友達とまたいたずらを始めた。実際は、ただ楽しんでいただけで、目が「その光景に飢えていた」からだった。昔はこの果樹園地帯のどの家庭にも子供が食べるためのリュウガンの木が1、2本あったので、不足することはほとんどなかったのだ。
今でも祖父は、その季節最初のリュウガンを摘み、先祖に捧げるという伝統を守っています。その際、家族への贈り物として一房取っておいてくれるのですが、それは必ず本物のミー・ドゥック産リュウガンでなければなりません。何十年経っても、その味は私にとって全く変わっていません。10歳になる息子が、頬を膨らませながら熟したリュウガンをしゃぶっている姿を見ると、昔の自分を思い出します。
40歳になった今、私は多くの場所を旅し、数々の美味しい料理を味わってきましたが、故郷のリュウガンの味は、私にとっていつまでも懐かしく、大切な思い出です。お昼時、祖父とお茶を飲みながら、彼の人生の物語に耳を傾ける時間は、私にとってかけがえのないひとときです。帰省するたびに、祖父は痩せ、時の流れに背中を丸めています。それでも、彼は毎日庭に出て、まるで長年の友であるかのように、ミドゥックの古いリュウガンの木々の草むしりや手入れを続けています。
現在、祖父母の庭では、人気が高く収穫量も多い「スオン」という品種のリュウガンが主に栽培されています。多くの人が庭にやって来て果実の重さを量り、幹線道路沿いで販売しています。旅行者は立ち止まって購入し、ミー・ドゥック(カインホア省)の甘く涼しい沖積土壌の風味を体現したその味を絶賛しています。庭主たちは今でもミー・ドゥック産のリュウガンを収穫・販売していますが、各庭に残っている木が数本しかないため、生産量は非常に限られています。現在、この品種は近年、復元され、広く普及しています。
私にとって、マイ・ドゥックのリュウガンは、幼い頃の思い出と結びついた、かけがえのないご馳走です。そのため、人生の様々なプレッシャーや変化から解放された後、心の安らぎを求めて、リュウガンの収穫期にはよく果樹園を訪れます。そして何より、そこには昔ながらの素朴な祖父と、何世紀も前のリュウガンの香りが、懐かしい庭に漂っているのです。
タン・ティエン
出典:https://baoangiang.com.vn/tram-nam-huong-nhan-a489786.html







