1.
その日、私は牛を畑から家へ連れて帰っている最中で、夕食の準備がまだ終わっていない時、母がロープのついたバケツを慌てて折りたたみ、こう叫んだ。
ナムは今夜、誰ともダブルスや競技試合をすることは許されていません。夕食後、彼は畑に行って母の灌漑作業を手伝います。
|
イラスト：トラン・タン |
ナムはしぶしぶ「うん、お母さん」と答えた。そして「前もって言ってくれればよかったのに。今日はもうコイとデートの約束があるのよ。みんな先に夕食を食べて、私は彼の家に行ってくるわ」と付け加えた。ナムは顔をしかめながら自転車で家を出て行った。
正直なところ、月明かりの下で水を汲み出すことに何の苦労もありません。農家は畑仕事や牛、豚、アヒル、鶏などの世話で忙しいので、乾いた畑の水はたいてい夜に汲み出されます。もちろん、月明かりは欠かせません。
月明かりの夜、野原の真ん中はまるで祭りのように賑やかだろう。笑い声、叫び声、夜露に濡れた衣服が擦れる音、水桶がポチャンと落ちる音、そしてため息さえも愛おしく聞こえる。私はそんな光景を想像し、母が私を野原へ水を汲みに行かせてくれるのを待ち望んだ。
ママ、私も一緒に行ってもいい？
- 叔母のシックスと一緒に家にいて、勉強に集中しなさい。
私はすぐに、この状況に対処するための勉強という話題を持ち出した。
母と兄はひたすら水を汲み出し続けていたが、私は座って勉強していた。私は彼らの遊びには加わらなかった。
「畑で何も学ばずに、蚊の餌みたいに座り込んでいるのか？」とナムおじさんは言った。
私はエッセイの書き方を学ぶために、あなたとお母さんが仕事をしているのを座って見ていました。
娘の真剣さを見て、母親はため息をついた。
本当に行きたいなら、行けばいい。
母が賛成してくれた時、私は飛び上がって喜んだ。
畑へ続く道は信じられないほど長く、想像していたよりもずっと長かった。母が私を畑の奥まで行かせてくれたのはこれが初めてだった。これまで誰かと一緒に行くことがあったとしても、それは外側の畑だけだった。ああ、私の家は二つの畑の間にある。まるで二つの肺の間にある心臓のように。片方は楽に呼吸しているのに、もう片方はゼーゼーと喘ぎながら呼吸している。
外側の田んぼは平坦で肥沃、深い水田と浅い水路があり、水も豊富で、青々と茂る稲が育っている。しかし、内側の田んぼはというと…ああ、そこへ行くには川を渡り、丘を登らなければならない。田んぼは浅い水田と深い水田が入り混じっており、灌漑設備も不十分なため、ほとんどの稲は…ロープで吊るしたバケツから汲んだ水で生き延びているのだ。
到着した。爽やかな風が吹く、涼しい田んぼだ。稲はまさに最盛期を迎え、青々と茂り、月光を浴びて柔らかな黄金色の輝きを放っている。
母と兄は土手から水を汲んでいた。その間、私は隣の田んぼへと散歩に出かけた。田んぼは月明かりに照らされ、我が家だけでなく他の家もあったので、活気に満ちていた。私の小さな足は露に濡れた草を踏みしめ、出会う人みんなに絶え間なくおしゃべりをしたので、トゥーおばさんは母をからかった。
今日、姉がラジオを持ってきてくれたので、それを聴いたら疲れが少し和らぎました。
母は笑いながらこう説明した。「生まれる前からもう産んでいたようなものよ。だから、どこへ行ってもずっと喋りっぱなしなの。でも、今日だけよ。今日が終わったら、家にいさせて、仕事の時間を作ろうと思ってるの。」
母の冗談の意味が分かったのはずっと後のことだった。それは、生涯働き、犠牲を払いながらも、常に子供たちの笑い声に耳を傾けてきた女性の冗談だったのだ。
しかし、それは単なる口先だけの話ではなかった。面白いものを見たら、じっと傍観しているわけにはいかなかったのだ。傍観者でいることを良しとせず、私は懇願するに至った。
ママ！バケツ一杯の水をすくってみてもいい？バケツ一杯だけ！
母は私を見つめた。その瞳には愛情と心配が入り混じっていた。しかし、ナム叔父が口を挟んだ。
そんなことは試せないよ。バケツとロープで水をすくうのと、縄跳びをするのとは全く違うんだから！
私はふくれっ面をして、まるで物知り顔のふりをした。
足を広げて立ち、体をかがめて、ロープを放し、水をすくい上げて、引き上げて、投げるだけ！それだけですよね？
彼らは言うこととやることが違う。
―まあ、実際にやってみないと分からないね。
母はため息をついた。
ああ、もう一度ビンタしてやるから、苦しむってどういうことか分かるだろう。それから家に帰って一生懸命勉強しろ。そうすれば将来、お前の母親みたいにバケツで水を汲むような仕事にはならないだろう。
母が私にやらせてくれると言ってくれた時、私は大喜びしました。その知らせを聞いて、私は胸が高鳴りました。ネズミを見つけた猫のように目を輝かせながら、母の手からバケツのロープを奪い取りに駆け寄りました。
ナムおじさんはあちら側に立っていて、私はこちら側にいます。
ロープはピンと張り、月明かりが水面にきらめいていた。まるで競技会に出場するかのように、私は深呼吸をした。
１…２…３…リリース！
私は鶏が穀物をついばむように身をかがめ、ロープの両端をしっかりと握りしめ、そして…手を離した。バケツは「ポチャン」という音を立てて溝に落ちた。
引き上げてみたら、すごく軽かった。水はどこにあるんだろう？
「それは下書きだから、やり直させてくれ、いいかい、ナム？」
2回目は、バケツをもう少し傾けて、もっとゆっくり落としてみました。今度はうまくいきました！バケツは水でいっぱいになりました！私は叫びました。
ハハ、どうやら私はバケツとロープで水をすくう才能を持って生まれたらしい。
「さあ、バケツを満たしてね？」彼は何か感動的なことを言ってから、数を数え始めた。
１…２…３！引っ張れ！
私は全力で引っ張った。すると…ああ、なんてことだ！私は頭から田んぼに転落し、バケツは土手に落ちた。田んぼでロープバケツを使って水を汲むという私の仕事人生において、まさに唯一無二の「ポジション交代」だった。
池の水は凍えるほど冷たく、泥だらけの地面はぐちゃぐちゃだった。私は叫びながら水の中で暴れまわった。ナムおじさんはロープを投げ下ろし、私を引き上げるために飛び込んだ。母は駆け寄ってきて、心配と…苛立ちを交えながら、私をぎゅっと抱きしめた。
土手の上にいろって言っただろう！畑の水はすごく冷たいし、露も降っている。一晩中畑にいたら風邪を引いて死んでしまうぞ。
私は黙り込んだ。笑い声も、おしゃべりも、言い争いも、もう聞こえない。霧の中で母の肩が震えているのが見えただけだった。母はマントを脱いで私にかけ、片手で私の背中を撫で、もう片方の手で私の顔を拭きながら、まるで自分を責めているかのように呟いていた。
今回だけだよ、もう二度とないから。お母さんのために家にいて勉強してね。
私は寒くて震えていました。隣の畑に住むバおばさんが、手足に怪我はないかと尋ねました。母は、ただ寒いだけだと言って、私をぎゅっと抱きしめました。「もし私が彼女の代わりに水に飛び込めたらよかったのに」と母はバおばさんに言いました。
母の何気ない一言が、私を泣きたくさせた。そして、まるで子供のように、母の胸に頭をうずめ、毎日泥まみれの母の体から漂う匂いと温もりを吸い込んだ。その記憶は今も鮮明に残っている。母の服に染み付いた泥の匂い、汗で濡れた体から漂う、不思議なほど甘い香り。
おそらく、その時初めて、母の苦労と愛情を真に理解したのだろう。体は凍えるほど冷たかったけれど、心は信じられないほど温かかった。母は私を抱きしめてくれた。その手が震えているのが感じられ、月明かりに照らされて母の目が赤く染まるのが見えた。
もし母が、6人の子供全員を学校に行かせなければならないという厳しいルールを守らず、また、自分のように苦労して水を一滴残らず集めるような農業労働を子供たちに決してさせないというルールを守らなかったら、母はあんなに多くの水田を耕す必要はなかっただろう。
あの夜以来、私は「水汲み」の仕事から外されてしまった。しかし、身長は伸びなかったものの、少しは成長できた。なぜ畑に浮かぶ月があんなにも美しいのか、その理由が分かったのだ。月明かりのおかげで、汗でびっしょり濡れた背中をかがめてバケツを引いている母の姿が、はっきりと目に浮かんだ。母の心はいつも、我が子を案じる思いでいっぱいだった。
2.
私の母は幼い頃に孤児となり、生まれた瞬間から村人たちの世話に頼らざるを得ませんでした。8歳か9歳になる頃には、食べ物を手に入れるためだけに、腰が痛くなるまで幼い弟妹たちを抱っこして歩き回らなければなりませんでした。成長するにつれて、彼女は畑から畑へ、田舎から他の場所へと苦労して移動し続けました。
近所に住むナム夫人が母を見て、「あなたは丈夫な家系のご出身だから、シロアリに食べられるはずがないわ。本当にたくましい人ね…」と声を上げた。
ええ、彼女は本当に才能豊かです。もし私が母と同じ境遇だったら、どんな人生を送っていたのか想像もできません。学校にも行かず、親の愛情に恵まれない幼少期を過ごし、たくましく働き者の農夫と結婚し、夫の野望を叶えるために8人の子供を背負わなければならなかったのですから。
戦時中、父は革命活動に身を投じ、家を留守にすることが多かった。母は畑仕事と子育てをすべて一人でこなした。言うまでもなく、耕作、種まき、堤防作り、鍬入れ、施肥、除草、田植え、稲刈り、荷運び、藁干し、牛の飼育、荷車引きなど、あらゆる農作業をこなした。彼女はどんな農作業でも完璧にこなし、しかも非常に優秀だった。
さらに、彼女は一年中畑仕事をしながら、空いた時間にはかごなどを編んで小遣いを稼いでいました。かごやふるいから箕、その他の容器まで何でも作ることができましたが、彼女の一番の得意技はロープ製のバケツ作りでした。畑の干ばつのおかげで、この仕事は子供たちの教育費を稼ぐのに役立ちました。ロープ製のバケツを編むことを「特別なスキル」と呼ぶ必要があったのはなぜだろう、と不思議に思うかもしれません。
そうなんです、基本的に私は母を愛しています。そしてその愛ゆえに、母への誇りを表現する方法として、このロープバケツについて少しご紹介したいと思います。
「『縄桶』とは、池や溝、深い畑から高台へ水を運ぶための道具の一種で、製作が非常に難しい。誰もが編み方を知っているわけではない。桶の縁は通常、薄く尖らせた竹を円形に曲げ、竹の細片や乾燥させたバナナの繊維で編み込む。」
バケツの底は、ヤシの葉鞘、竹の葉鞘、または麻布を厚く重ね、竹の輪にしっかりと結び付けて、水を溜める袋状にしています。母は、良い縄バケツを作るために、古い竹を選び、それを割って節を取り除き、数日間水に浸して柔らかくします。母は、縄バケツを作るには、熟練した手編みの技術だけでなく、長持ちさせるための適切な材料の選び方も必要だと話していました。
完成後、母は「販売」する前に必ず動作確認をしていました。ロープを握り、バケツを回して、水がスムーズに均等に流れるかどうかを確認していたのです。母のロープ式バケツは軽くて丈夫で、一日中水を汲んでもロープが切れたり水がこぼれたりすることはなかったので、購入してくれた叔父さんや叔母さんたちに大変人気がありました。
3.
私は成長し、学校に通い、村を離れた。故郷の月明かりの夜、特に若稲のうっとりするような香りに満ちた、風の吹き抜ける広大な田んぼの下で過ごした夜は、今ではただの思い出だ。誰も尋ねてはくれないが、もし機会があれば、あなたに伝えたいことがある。
私は畑で生まれ育ったので、転び方を覚えた。そして、母の手から立ち上がる方法も覚えた。
初めてバケツで水を汲もうとして、田んぼに頭から落ちてしまったあの時、私は決して忘れない教訓を学んだ。それは、みんなで協力して作業する時は、自分のやり方で物事を進めてはいけないということだ。
私たちは互いに支え合い、理解し合い、協力し合って物事をうまく進めていかなければなりません。そして何よりも、私は最も大切なことを理解しました。それは、母の愛は言葉では言い表せないということです。月明かりの夜、ロープのついたバケツ、そして泥の中での抱擁。それだけで私の記憶に深く刻まれ、一生感謝し続けることができるのです。
NGUYEN THI BICH NHAN
出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
コメント (0)