連帯の日に困難を乗り越える。

イラスト写真：TL

「東涌」の期間は約半月、つまり20日間続き、通常は旧暦の7月末から8月初めにあたります。なぜ「東涌」と呼ばれるのかと尋ねると、経験豊富な農民たちはただ微笑んで首を横に振ります。 「先祖が言っていたことをそのまま言っているだけなんです！」と。しかし、明確な説明をする人はいません。もしかしたら「東涌」とは、この時期にはどの「風」も真に支配的ではない、南西メコンデルタの広大な地域を指しているのかもしれません。少し古い南風、少し若い北東風、そしてこっそりと吹く北風、そして時折忍び寄る北風… 押し合いへし合いで、真に優位に立つ者はいないのでしょうか？

一般的に、風は常に互いに押し合い、雲が散らないようにしています。雲は昼も夜も空に積もり、暗く陰鬱で、暖かい日差しが差すことはめったにありません。よくあることですが、雲が多いということは雨が多いことを意味します。南に変われば雨が降り、北東に変われば雨が降り、北に変われば雨が降り、南西に変われば雨が降ります。時には、1 日のうちに 5 回または 7 回のにわか雨が降り、1 回のにわか雨が次のにわか雨を呼ぶこともあります。また、1 回のにわか雨の中で、南が北東に移動し、その後再び南に戻り、突然北または南西の風が少し混じることもあります。暗い雲は雨を意味しますが、時には太陽が輝いているときでも、同時に雲が集まり、雨が降ることがあります。にわか雨ごとに泡が立ち、通常の雨粒のパタパタという音ではなく、誰かが屋根に水を注いでいるような音がします。豪雨が降り続くと、土壌は飽和状態となり、特に砂質土壌では水分の吸収が阻害されます。雨は土壌を腐らせます。地上では、低地は水たまりで覆われ、高地は親指で軽く押せば届くほどです。土壌は水浸しです。豪雨は降り続き、湿度が上昇するため、非常に湿度の高い大気となり、空は霞んで見えます。まるで水浸しの空です。しかし、気候変動の影響で年間平均降水量は減少しており、この豪雨による土壌浸出現象は、2023年（卯年）のようなラニーニャ現象の年にのみ発生します。

ベトナム南西部では、「ドンチュン」シーズンは一年で最も不快な時期です。空気は常に湿っぽく、日差しはほとんどなく、風は吹き荒れては急に止まるため、息苦しく、呼吸が困難です。衣類や寝具は触ると常に湿っぽく、干すこともできません。ベランダに出ると足が水浸しになります。そのため、「ドンチュン」シーズン中は人々の体調が悪くなり、雨や風邪にかかりやすく、子どもたちは眼感染症（現在は結膜炎と呼ばれています）にかかりやすく、高齢者は関節痛や痛み、特に手の届かない背骨の痛みに悩まされ、咳や鼻水が止まらず、どこへ行くにもポケットに薬用オイルを常に持ち歩いています。

数十年前、メコンデルタ南西部の肥沃な沖積平野の農家のほとんどが、年に一度しか稲作をせず、一年中十分な米を収穫できる家庭はごくわずかだったことを思い出す。家は竹の柱と茅葺き屋根でできていたが、降り続く雨で茅葺き屋根は水に濡れて重く不安定になり、雨漏りするところもあれば乾いているところもあった。雨の日は米俵が空になっていることが多く、家主は籠を持って隣の家に物乞いをしなければならなかった。台所では、マングローブや原生林、イチジクなどの赤い薪を豊富に持っている裕福な家庭を除いて、貧しい人々は家の裏にあるココナツの木に頼り、殻を薪に、葉を着火材にしていた。ココナツの薪（木からであれココナッツからであれ）は、貧しい人々にとって常に苦難の種であった。乾季にどれだけ念入りに乾燥させても、水は染み込んでしまい、籾殻は柔らかく脆くなり、葉はしなやかになってしまう。女将はかがみこんで火に息を吹きかけていたが、火が燃え上がる前に煙が家の中に充満し、女将の目は涙で潤んでしまった。火がついた後も、女将はじっと見張っていなければならなかった。少しでも油断すると火が消え、炉床は冷たくなり、女将はまたかがみこんで息を吹きかけなければならなかったからだ。火が強くなると、熱で水分が薪の向こう側へ流れ、時には台所の神様の足元に滴り落ちる。女将の茶碗のご飯は涙でびしょ濡れになっていた。

イラスト写真：TL

雨期に土壌が水浸しになると、南モンスーン期の好天に恵まれ、数ヶ月間はすくすくと育っていた畝や畑の作物が、突然成長を止め、葉を落としてしまいます。古い根も新しい根も、水浸しの土壌に触れて腐り、しおれてしまいます。まるで足のない人間のように、そよ風さえ吹けば簡単に根こそぎにされてしまうのです。そのため、雨の多い時期には、熟していないバナナやパパイヤの房が市場に散乱し、どんな値段でもつけられるのを目にすることがよくあります（庭で育っていたパパイヤやバナナが根こそぎにされてしまうと、捨てるのはもったいないので、市場に持ち込んで少しでも回収しようとするのです！）。損失を最小限に抑えるため、庭師は通常、旧暦の7月に土を掘り、肥料を与え、新しい根が出てくるように根を盛り上げます。その際、下の土が水浸しにならないようにします。残念なことに、新しく出てきた根はミミズやコオロギなどの昆虫も引き寄せ、若い根を食い荒らしてしまいます。今シーズン、キャッサバやサツマイモの畝に沿って、あるいは盛り土の跡に沿って土をひっくり返すと、鍬で一掻きするごとに、キャッサバの塊茎、サツマイモ、そしてイネ科の草の根に、丸々と太って白く、ジューシーな幼虫が2、3匹くっついているのが見えます。これらの幼虫は豊富で美味しく、砂地の丘陵地帯で暮らす農家にとって、まさに自然からの贈り物です。

雨期には、長雨、日照不足、そして湿気の多い空気など、毛虫やアブラムシなどの害虫が繁殖するのに最適です。害虫は作物の若い茎や葉に付着し、隠れ場所と豊富な食料源を提供することで、急速に繁殖します。さらに、根系が損傷すると、植物の抵抗力が著しく低下します。深く水浸しになった田んぼでは、湿気の多い空気によってイネいもち病が発生しやすくなり、健康な稲が枯れて穂や開花能力を失ってしまいます。天候に関わらず、農家は定期的に田んぼに足を運び、少なくとも稲の状態を確認する必要があります。たとえ数日でも作物を放置すると、水田や畑全体に深刻な害虫被害が発生し、不作や貧困につながる可能性があります。

イラスト写真：TL

もちろん、水浸しの環境でよく育ち、長雨の日にはさらに成長が速まる有益な植物もあります。私の故郷の農家は、沼地へボートを漕ぎ出し、ホテイアオイやスイレンを摘んだり、浅瀬の畑でクワイ、クレソン、ウォーターセロリ、オオバコ、ガマといった苦味のあるハーブを刈り取ったり…あるいは畑に出てホテイアオイやクレソンの芽を摘んだり…食事に加えたり、市場に持っていって少しの副収入を得たりしていました。たとえわずかでも、何もないよりはましでした。長雨、大洪水、そして水温の低下は、多くの種類の淡水魚が山麓や溝、さらには水深の浅い砂地に逃げ込もうとしました。数十年前までは、午後の土砂降りの雨に乗じて、何百匹ものライギョ、ナマズ、ティラピアの群れが、白昼堂々、水浸しの畑を横切る光景は珍しくありませんでした。雨の中、ベランダに座っていた誰かが外を眺めると、道を泳ぐ魚たちが、道沿いにバケツやカゴを持ってきて魚を捕まえようと、慌てて声をかけ合っていました。今の若い世代には、おそらく信じられない光景でしょう。

チャビン省ズエンハイ地区の深海釣り。写真: BA THI

チャヴィン沖やメコンデルタ南西部の一部の省では、深海底トロール漁業が盛んに行われています。広大な海域では、この漁業は海流と風向に左右されるため、年間に南風期と北東風期の2つの漁期があります。「ドンチュン」（平時）は、「ナム」トロール船が休養する間、船主と乗組員は北東の風が吹くのに適した新たな航路を求めて出航します。「ドンチュン」の日、男たちが海に出ている間、女たちは家で落ち着きなく窓辺に寄りかかり、広大な海に目を凝らし、帰ってくる船の音を待ちわびています。海で働く人々は風向きを読み、波を切り抜ける操船の仕方を熟知しています。 「ドンチュン」の日には風向きが頻繁に変わり、予測が不可能になります。さらに、突発的な雷雨に見舞われ、猛烈な風が四方八方から波を巻き起こします。強力なエンジンを搭載した数十トンの船でさえ、激流に翻弄される木の葉のように脆くなってしまいます。70～80年前、メコンデルタ南西部の漁師たちがまだ小さな帆船で風を頼りに海に出ていた時代を想像してみてください。嵐や荒波への恐怖は、どれほど恐ろしいものだったことでしょう。そのため、メコンデルタ沿岸の女性たちにとって、「漁師と結婚すると魂がマストに縛られる」という諺は、代々彼女たちを苦しめてきました。

幸いなことに、共同収穫の日々は長くは続かなかった。旧暦8月中旬のある朝、東の空が急に明るくなり、積もっていた雲は農民が耕す際に撒き散らしたゴミのようにまとまって（「鋤を撒く雲」と呼ばれる）、徐々に夕日へと押し流された。空は次第に晴れ渡り、大地も空も乾き、人々は健康を取り戻し、動植物も徐々に活力を取り戻した。

若木のカサカサという音が聞こえてきました。

トラン・ドゥン

ソース: https://www.baotravinh.vn/van-hoa-the-thao/vuot-kho-ngay-dong-chung-32074.html