ជីវិតប្រចាំថ្ងៃរបស់ខ្ញុំគឺឡូយឆាយណាស់ មានតែក្នុងអក្សរសិល្ប៍ទេដែលខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាមានជីវិត។

ជាមួយនឹងទេពកោសល្យនៃការនិទានរឿងប្លែកៗ និងមន្តស្នេហ៍លាក់កំបាំងដែលទាក់ទាញអ្នកអានដោយធម្មជាតិ នៅក្នុងស្នាដៃចុងក្រោយរបស់គាត់ អ្នកនិពន្ធ Nguyen Ngoc Tu បានបើក ពិភព មិនច្បាស់លាស់មួយជាមួយនឹងមនុស្សដែលកំពុងព្យាយាមចាប់យកអ្វីមួយ ខណៈពេលដែលចង់គេចចេញពីវាក្នុងដំណើរដែលហាក់ដូចជាគ្មានទីបញ្ចប់។

អាន Troi ដើម្បីដឹងថាសូម្បីតែគុម្ពោតទឹកក៏ជាប់នឹងខ្លួនដែរ ពីព្រោះ "នៅតាមផ្លូវវាសម្រាលបានយ៉ាងលឿន បង្កើតជាចង្កោម និងក្បូន រួចដាក់គុកខ្លួនឯងនៅក្នុងប្រឡាយជាក់លាក់មួយ"។ វាប្រែថា "ការជាប់គាំងគឺជាលទ្ធផលលំនាំដើមដោយគ្មានករណីលើកលែងសូម្បីតែសម្រាប់អ្វីដែលមានជីវិតអណ្តែត" ។

សត្វធម្មជាតិ មនុស្សច្រើនមុខ និងវាសនាចម្រុះតាមរយៈប៊ិចរបស់អ្នកនិពន្ធ ង្វៀន ង៉ុកធូ សុទ្ធតែនាំមកនូវអារម្មណ៍អាណិតអាសូរ និងទំនាក់ទំនងដ៏ចម្លែកដល់អ្នកអាន។

"គ្មានការរសាត់ដោយចៃដន្យទេ។ ការរសាត់ខ្លួនវាគឺជាសារមួយ សញ្ញាមួយ ការអញ្ជើញពីជើងមេឃ។ មិនយូរមិនឆាប់ នរណាម្នាក់នឹងទទួលយក។"

-តើតួអង្គនៅក្នុងសៀវភៅ 'Drifting' របស់អ្នកកំពុងព្យាយាមគេចពីការពិតដ៏អាក្រក់ដើម្បីស្វែងរកសេរីភាពនៅកន្លែងណាមួយមែនទេ?

ប៉ុន្តែនៅទីបំផុតគ្មានអ្វីដែលមានសេរីភាពនោះទេ។ គំនិតដើមនៃ សៀវភៅ នេះគឺនិយាយអំពីមនុស្សដែលជាប់ក្នុងជើងមេឃមួយក្រុមដែលធ្វើដំណើរទៅមកដោយគិតថាពួកគេបានរត់គេចពីអ្វីមួយ ប៉ុន្តែមិនអាចគេចចេញបាន។

-តើដំណើររបស់ពួកគេជាបទពិសោធន៍ផ្ទាល់របស់អ្នកនិពន្ធឬ?

មិនពិតទេ។ ខ្ញុំមិនសរសេរដោយពិសោធន៍ ឬផ្អែកលើគំរូដែលនឹងធ្វើឱ្យការស្រមៃរបស់ខ្ញុំមើលស្រាលទេ។ ប្រសិនបើព្រះជាម្ចាស់បានប្រទានរបស់ដ៏មានតម្លៃដល់ខ្ញុំ នោះខ្ញុំត្រូវតែដុសខាត់ ច្នៃ និងថែរក្សាវាជានិច្ច។

- តើអ្នកចូលចិត្តចលនាទេ?

ការធ្វើដំណើរ - សម្រាប់ខ្ញុំ វាក៏ជាវិធីធ្វើឱ្យខ្លួនខ្ញុំស្រស់ស្រាយ គេចចេញពីជីវិតប្រចាំថ្ងៃដ៏គួរឱ្យធុញមួយភ្លែត ប៉ុន្តែខ្ញុំមិនចង់ដាក់ស្លាកខ្លួនឯងថាជា "អ្នកស្រលាញ់ការធ្វើដំណើរ" នោះទេ។ រាល់ចំណងជើងគឺដូចជាអាវមួយ ប្រហែលជាខ្ញុំមិនសមនឹងវា ខ្ញុំមិនចូលចិត្តវា ដូច្នេះវានឹងខុសពីធម្មជាតិក្នុងការដាក់ខ្លួនឯងនៅក្នុងវា។ ខ្ញុំទៅព្រោះនៅពេលនោះខ្ញុំចង់ទៅនោះហើយ។

-តើអ្នកចូលចិត្តស្វែងយល់ពីចលនានៃការចងចាំ និងការឈ្លក់វង្វេងរបស់វាជាមួយនឹងជីវិតបច្ចុប្បន្នរបស់មនុស្សម្នាក់ៗទេ?

មានរឿងគួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍ជាច្រើនដែលត្រូវនិយាយអំពីការចងចាំ គំនិតគួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍ជាច្រើននៅពេលខ្ញុំបើកវាឡើងវិញ។ ខ្ញុំគិតថាមនុស្សមានវិធីជាច្រើនក្នុងការដោះស្រាយការចងចាំ ហើយទម្រង់នីមួយៗនាំមកនូវរឿងរ៉ាវផ្សេងៗគ្នា។ ភាពមិនច្បាស់នៃការចងចាំក៏ជាប្រធានបទដ៏ទាក់ទាញមួយដែរសម្រាប់ខ្ញុំ។

-តើវាមានអារម្មណ៍ដូចជានៅក្នុងការងារចុងក្រោយរបស់អ្នក អ្នកលែង "ចាក់សោ" តួអក្សរ ព័ត៌មានលម្អិត និងកាលៈទេសៈនៃការបង្កើតរបស់អ្នកនៅក្នុងតំបន់ទន្លេភាគខាងត្បូង ប៉ុន្តែ "បើកផ្លូវ" ទៅកាន់ពិភពលោកដែលបើកចំហជាងមុន?

ខ្ញុំបានបើកចំហអំពីវាអស់រយៈពេលដប់ឆ្នាំមកហើយ។ ខ្ញុំព្យាយាមផ្សព្វផ្សាយគ្រប់យ៉ាងតាមដែលអាចធ្វើទៅបាន។ ប៉ុន្តែដូចជាអ្នកដែលផ្លាស់ប្តូរខ្លួនឯង ស្នូលនៅតែមាន។ ខ្ញុំមិនខ្វល់ថាខ្ញុំសរសេរអំពីតំបន់ ឬប្រទេសណាទេ។ បើមជ្ឈមណ្ឌលគឺប្រជាជន នោះរឿងតំបន់គ្រាន់តែជារឿងចំហៀង គ្រាន់តែជាសាវតារ។

- តើអ្នកមានបំណងយកការសរសេររបស់អ្នកហួសពីទន្លេនៃភាគខាងលិចទៅកាន់តំបន់ទីក្រុងដែលពោរពេញដោយធូលី និងជោគវាសនាដែលថប់ដង្ហើម និងគៀបសង្កត់ដូចគ្នាដែរឬទេ?

ប្រហែលជាខ្ញុំមិនដឹងទេ។ ឧបសគ្គសម្រាប់ខ្ញុំពេលនេះ គឺខ្ញុំចង់បានវត្តមាននៃធម្មជាតិ ដើមឈើ ទន្លេក្នុងការសរសេររបស់ខ្ញុំ។ កន្លែងដែលជោគវាសនារបស់មនុស្សប្រែប្រួលដោយសារតែភ្លៀងឬខ្យល់។ វត្ថុទាំងនោះពិបាកនឹងនាំចូលក្នុងទីក្រុង។

- ជាមួយការសរសេរអត្ថបទ ខ្ញុំឃើញថារបៀបសរសេររបស់អ្នករួមបញ្ចូលគ្នានូវអក្សរសិល្ប៍ និងសារព័ត៌មាន ដែលបង្ហាញឱ្យឃើញកាន់តែច្បាស់នូវទស្សនៈផ្ទាល់ខ្លួនរបស់អ្នកចំពោះការពិតនៃជីវិត?

អ៊ីចឹងខ្ញុំមិនសូវខ្វល់រឿងប្រភេទនេះទេ ទោះវាជួយរកលុយក៏បានដែរ (សើច)។ ការបង្ហាញខ្លួនឯងច្រើនពេកក្នុងការសរសេរអត្ថបទ ឬកំណាព្យធ្វើឱ្យខ្ញុំមានសុវត្ថិភាពបន្តិច។ វានឹងជាធម្មជាតិជាងប្រសិនបើសំឡេងរបស់ខ្ញុំត្រូវចេញតាមសាច់រឿង តាមរយៈតួអង្គ ជាជាងការព្យាយាមបង្ខំសំឡេងអ្នកនិពន្ធចូល។

-តើអ្នកចាត់ទុកអក្សរសិល្ប៍ជាកន្លែងលាក់ខ្លួនរបស់អ្នកដើម្បីកុំឱ្យអ្នកដទៃ "អាន" អ្នកទេ?

អ្នកនិពន្ធគួរតែគ្រាន់តែ "អាន" តាមរយៈរឿងតាមរយៈតួអង្គ។ រាល់ការបញ្ចេញមតិគួរតែនៅទីនោះ ហើយអ្នកអាននឹងទទួលស្គាល់ខ្ញុំ តាមរបៀបដែលខ្លួនពិតរបស់អ្នកនិពន្ធត្រូវបានបង្ហាញតាមរបៀបធម្មជាតិបំផុត។

- រឿងខ្លី ប្រលោមលោក អត្ថបទ កំណាព្យ និងពេលខ្លះសូម្បីតែគំនូរ ការងាររបស់អ្នកពិតជាគួរឱ្យសរសើរ។ ប៉ុន្តែ តើអ្វីទៅជាវិស័យច្នៃប្រឌិតដែលអ្នកខិតខំប្រឹងប្រែងបំផុតក្នុងការស្វែងរកការចាប់អារម្មណ៍បំផុត?

ពាក្យនីមួយៗគួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍។ ប៉ុន្តែដូចដែលខ្ញុំបាននិយាយមុននេះ ខ្ញុំមានការកក់ទុកបន្តិចនៅពេលនិយាយអំពីការសរសេរអត្ថបទ។ ហើយតើខ្ញុំអាចធ្វើអ្វីបាន រស់នៅដោយការសរសេរ ពេលខ្លះខ្ញុំគ្មានជម្រើស ខ្ញុំគ្មានជម្រើស ក្រៅពីធ្វើវាឱ្យបានល្អតាមដែលអាចធ្វើបាន។

-តាមការសង្កេតរបស់ខ្ញុំហាក់ដូចជាអ្នកមិនមែនជាមនុស្សដែលបើកចិត្តទូលាយឬសេពគប់។ តើអ្នកមានមិត្តច្រើនក្នុងពិភពអក្សរសាស្ត្រទេ?

ខ្ញុំបើកចំហ ប៉ុន្តែមានតែមនុស្សពីរបីនាក់ប៉ុណ្ណោះ។ ខ្ញុំក៏ចូលចិត្តទំនាក់ទំនងដែរ ប៉ុន្តែមិនច្រើនពេកទេ។ មិត្តមិនមែនតែក្នុងពិភពអក្សរសាស្ត្រទេ គឺមានភាពធូរស្រាលតាមទម្លាប់ខាងលើ។ ការមិនចូលរួមក្នុងបណ្ដាញសង្គមក៏ជាការកំណត់ក្នុងការបង្កើតមិត្តផងដែរ។ តាមពិតទៅ បើខ្ញុំបង្កើតមិត្តនឹងពិបាកទ្រាំយូរ។ តើនរណាអាចឈរជាមនុស្សម្នាក់ដែលរស់នៅដោយសុភាពរាបសារ គ្មានអ្វីដែលត្រូវបង្ហាញ ជឿជាក់ និងរក្សាទុករាល់គំនិតរបស់គាត់សម្រាប់ការសរសេរ។

នោះហើយជាមូលហេតុដែលអ្នកកម្ររៀបចំការប្រជុំជាមួយអ្នកអានទោះបីជាមនុស្សជាច្រើនចង់ "ឃើញ" និងនិយាយជាមួយអ្នកមិនមែនតាមរយៈការសរសេរ?

ខ្ញុំគិតថាវាជារឿងហួសហេតុក្នុងការនិយាយអ្វីបន្ថែមទៀត ហើយក៏ដូចគ្នានឹងវត្តមានរបស់ខ្ញុំ។ នៅក្នុងការប្រជុំដែលមានមនុស្សច្រើនកុះករនោះ ខ្ញុំស្ថិតក្នុងស្ថានភាពមិនស្រួល ហើយនោះមិនមែនជាខ្ញុំទេ។

- អ្នកចាត់ទុកការសរសេរថា "គួរឱ្យធុញ" ប៉ុន្តែអ្នកអាន និងអ្នកនិពន្ធវ័យក្មេងជាច្រើនចាត់ទុកថាអ្នកជាអ្នកនិពន្ធដ៏គួរឱ្យទាក់ទាញបំផុត ហើយចង់ឆ្លងកាត់សិប្បកម្មរបស់អ្នក។ តើអ្នកនឹងនិយាយអ្វីទៅកាន់ពួកគេ?

អផ្សុកមិនមែនសរសេរទេ តែជីវិតប្រចាំថ្ងៃរបស់អ្នកនិពន្ធដូចខ្ញុំ។ មិនដើរលេងច្រើន គ្មានមិត្តភ័ក្តិ មិនដឹងថាបច្ចុប្បន្នកំពុងពេញនិយមយ៉ាងណា ដំណឹងក្តៅៗ មកដល់ខ្ញុំហើយ ក្លាយជាព្រងើយកណ្តើយ។ នោះហើយជាមូលហេតុដែលខ្ញុំចូលចិត្តសរសេរ ពីព្រោះនៅក្នុងពិភពលោកដែលខ្ញុំបង្កើត ខ្ញុំយល់ថាជីវិតរបស់ខ្ញុំក្លាយជាអ្នកមាន និងរស់រវើកបំផុត។

ជាមួយនឹងអ្នកនិពន្ធវ័យក្មេង ក្រៅពីការដែលខ្ញុំចាត់ទុកពួកគេជាសហសេវិក ខ្ញុំគិតថា ការចែករំលែកក៏ទាមទារសិល្បៈផងដែរ ដើម្បីកុំឱ្យអ្នកដទៃមានអារម្មណ៍ថាកំពុងត្រូវបានគេបង្រៀន។

- ពីស្មៀននៅទស្សនាវដ្ដី ' Ca Mau Peninsula' ទៅជាអ្នកនិពន្ធដ៏ល្បីម្នាក់ ដែលស្ទើរតែគ្រប់ការងារបង្កើតរលកក្នុងពិភពអក្សរសាស្ត្រ ក្រឡេកមើលដំណើរត្រឡប់មកវិញ តើអ្វីធ្វើឱ្យអ្នកពិបាកចិត្តជាងគេ?

ខ្ញុំមានពេលតិចពេកក្នុងការសរសេរ។ ដំណើរការសរសេររបស់ខ្ញុំត្រូវបានគ្រប់គ្រងច្រើនឬតិចដោយការរកស៊ី។ ខ្ញុំក៏ស្តាប់ច្រើនដែរ ជំនួសឲ្យការមើលទៅក្នុងពិភពខាងក្នុងរបស់ខ្ញុំផ្ទាល់។

- តើអ្នកមានគម្រោងនាំយកការងាររបស់អ្នកហួសព្រំដែនទៅកាន់អ្នកអានអន្តរជាតិទេ?

ទេ ខ្ញុំមិនមានគម្រោងទេ។ វាអាស្រ័យលើវាសនា។ ហើយជោគវាសនាដ៏ធំបំផុតគឺអាស្រ័យលើអ្នកបកប្រែ។ ហើយមិនមែនតែខ្ញុំទេ ថាតើអក្សរសាស្រ្តវៀតណាមអាចដើរចេញបានឬអត់នោះ ទាំងអស់គឺអាស្រ័យលើអ្នកបកប្រែ នោះហើយជាអ្វីដែលខ្ញុំគិត។

- តើអ្នកមានទំនុកចិត្តក្នុងការរស់នៅប្រកបដោយសុខភាពល្អ និងវិបុលភាពជាមួយនឹងអាជីពសរសេររបស់អ្នកទេ?

ការងារនេះផ្តល់ឱ្យខ្ញុំនូវប្រាក់ចំណូលសមរម្យនៅក្នុងទីក្រុងតូចមួយ។ តម្រូវការរបស់ខ្ញុំមានតិចតួច។ ចំណែកឯការរស់នៅឲ្យបានសុខ ឬមានទ្រព្យសម្បត្តិដូចលោកនិយាយ ប្រហែលមានតែម្នាក់នៅប្រទេសវៀតណាម។ ហើយមនុស្សនោះមិនមែនជាខ្ញុំទេ។

-តើអ្នកសរសេរខ្លាចថ្ងៃណាមួយអស់ដើមទុនអស់អារម្មណ៍ហើយត្រូវឈប់សរសេរឬ?

ជាធម្មតាខ្ញុំព្រងើយកន្តើយនឹងការសន្មត់នោះ ដើម្បីកុំឱ្យព្រួយបារម្ភ ឬមានអារម្មណ៍អសន្តិសុខអំពីអនាគត (ដែលខ្ញុំមិនប្រាកដថាវាមានទេ)។ ប៉ុន្តែខ្ញុំកំពុងរៀនទៅជាមួយលំហូរ។ មនុស្សម្នាក់ត្រូវតែចាស់ ត្រូវតែបាត់បង់ថាមពលជីវិតបន្តិចម្តងៗ ត្រូវតែប្រឈមមុខនឹងរាងកាយដែលទ្រុឌទ្រោម។ អ្នកណាដឹង ប្រហែលជាមានការភ័យខ្លាចខ្លាំងជាងនេះទៀតនៅពេលនោះ ខ្លាចជំងឺ ខ្លាចស្លាប់ ជាឧទាហរណ៍។

- ខ្ញុំចង់ដឹងថាតើអ្នកនិពន្ធ ង្វៀន ង៉ុកធូ អានសៀវភៅអ្វីខ្លះ?

អ្វីគ្រប់យ៉ាង។ សៀវភៅដែលខ្ញុំជឿថាខ្ញុំនឹងរៀនអ្វីមួយពី។ សម្រាប់ខ្ញុំ ការអានគឺជាការរៀន។ ខ្ញុំមិនអានដើម្បីកម្សាន្តទេ ខ្ញុំមិនអានដោយចង់ដឹងដូចខ្ញុំឮថាសៀវភៅនេះមានបញ្ហា ឬថាសៀវភៅនេះរសើប។ ខ្ញុំគិតថាខ្ញុំមិនមានពេលច្រើនទេ ខ្ញុំគួរតែអានអ្វីមួយដែលនឹងជួយដល់ការសរសេររបស់ខ្ញុំ។

សូម្បីតែអ្នកនិពន្ធដែលខ្ញុំចាត់ទុកជាជនបរទេសដូចជា Jorge Luis Borges ឬ WGSebald ខ្ញុំបានរៀនពីការអានពួកគេថាតើពិភពអក្សរសាស្ត្រមានទំហំប៉ុនណា។ ការឡើងពីអណ្តូងបានធ្វើឲ្យមានការរីកចម្រើនបន្តិចបន្តួច។