조용히 충적토를 퇴적시킨다

광활한 마강은 이루 말할 수 없이 많은 이야기를 품고 있다. 강둑에 설 때마다 마치 책장을 넘기는 듯한 기분이 든다. 책 속의 페이지들은 계절의 변화와 오랜 세월에 걸쳐 쌓인 퇴적토 사이를 구불구불 흐르며, 굳건히 전통을 지켜온 마을들을 보여준다. 강은 고요히 흐르고, 그 발원지는 인간조차 때때로 잃어버린 듯한, 인내심 넘치는 밀물과 썰물을 반복한다.

빈록 면의 충적 평야는 비옥하고 울창한 초목으로 덮여 있습니다. (끼에우 후옌)

베트남-라오스 국경에서 흘러내린 물은 바투옥, 깜투이, 빈록, 옌딘, 티에우화, 그리고 옛 탄화 시를 지나 바다로 향하며, 충적토와 빗물, 햇살의 향기를 실어 나릅니다. 이 충적토는 조용히 광활하고 드넓은 모래톱을 일구어냈습니다. 빈록 마을의 모래톱은 꿀처럼 비옥하여 작물 재배에 용이하고 무성하게 자랍니다. 모래톱을 따라 부는 바람은 부지런히 퇴적물을 운반하여 언제나 고요한 분위기를 자아냅니다. 반면 옌쯔엉은 물소를 몰고 다니는 아이들과 일찍 피는 옥수수 줄기처럼 정겨운 매력을 지니고 있습니다. 토양은 너무 두껍지 않으면서도 부드럽고 통기성이 좋아 멜론 재배에 안성맞춤입니다. 딘탄의 모래톱은 연기처럼 부드럽게 흐르며 계절과 조수에 따라 모양이 변합니다. 이른 아침, 모래톱은 안개에 덮여 멀리서 보면 은빛 비단 리본처럼 보인다. 마을 사람들은 때때로 모래톱이 "몇 센티미터씩 자라난다"고 말하기도 하고, 때로는 물살이 굽이쳐 모래톱을 "깎아내기"도 한다. 하지만 바로 이러한 변화 그 자체가 연약하면서도 생동감 넘치는 아름다움을 지니고 있다.

마강의 지류인 렌강을 따라 펼쳐진 충적 평야는 작고 완만하며, 강변 마을의 소박한 매력을 고스란히 담고 있습니다. 노란 겨자밭이 비단 스카프처럼 펼쳐져 있고, 아이들은 계절에 상관없이 맨발로 뛰어놉니다. 평야는 작지만 토양은 놀라울 정도로 비옥하여 무엇을 심든 천천히, 그러나 왕성하게 자랍니다. 티에우호아 지역으로 흐르는 추강에서 옛 빈록 지역을 구불구불 흐르는 부오이강까지 마강의 지류를 따라 여행하다 보면, 충적 평야가 시시각각 다른 모습을 하고 있음을 알 수 있습니다. 어떤 평야는 마치 부지런한 사람의 어깨처럼 거칠고 자갈과 돌이 섞인 토양으로, 그 강도를 가늠하기 위해 깊이 경작해야 합니다. 또 어떤 평야는 어머니의 손바닥처럼 부드럽고, 풍성한 수확에서 풍겨오는 충적토 특유의 은은한 향기가 감도는 비옥한 토양으로 이루어져 있습니다.

어쩌면 궁극적으로 탄화의 충적 평야를 특별하게 만드는 것은 강에 대한 기억을 보존하고 축적하는 방식일지도 모릅니다. 수많은 홍수기를 거친 곳은 토양이 무겁고 단단합니다. 잔잔하게 흐르는 강물은 마치 청동판처럼 평평합니다. 여러 세대에 걸쳐 사람들이 함께 살아온 충적 평야는 집들의 정취, 빨래 소리, 한낮에 물속에서 뛰어노는 소들의 모습에서 숨 쉬는 듯합니다. 충적 평야는 진흙이 갈색 잉크로 글씨를 쓰는 곳이고, 사람들이 고된 손으로 그림을 그리며, 아무리 물살에 시달려도 이 땅은 결국 풍요로운 수확을 선사할 것이라는 믿음을 품고 ​​살아가는 곳입니다. 우리가 이 충적 평야를 문화유산으로 여긴다면, 분명 우리만의 방식으로 삶을 보존하는 것입니다. 청동 북의 리듬부터 고대 베트남 사람들의 첫발자취에 이르기까지, 동선 문화는 모두 흐르는 물의 따뜻한 품과 강물의 열정적인 축적을 필요로 했습니다. 충적 평야는 배를 정박하는 곳, 집을 짓는 곳, 불을 피우는 곳, 그리고 풍습이 형성되고 새겨진 곳이 되었습니다. 마을에는 여전히 옛날이야기가 전해집니다. 조상들이 전쟁을 피해 도망쳤고, 충적 평야가 그들의 목숨을 구했으며, 폭풍이 지나간 후 ​​충적 평야가 마을을 둘러싸면서 번영과 광활함을 더했다는 이야기입니다.

어느 날 새벽, 티에우호아의 모래톱을 따라 거닐었던 기억이 납니다. 바람은 갓 내린 흙냄새를 실어 날랐는데, 마치 숨결처럼 따뜻하고 부드러웠습니다. 봄에는 농부들이 허리를 굽혀 잡초를 뽑고 생기 넘치는 초록빛 옥수수밭을 가꾸고 있었습니다. 강을 향해 겸손하면서도 경건한 태도를 보이는 그들의 모습에서, 풍성한 수확이 오랜 세월 동안 강이 남긴 퇴적물에 크게 좌우된다는 사실을 모두가 잘 알고 있었기에 짐작할 수 있었습니다.

여행 중, 우리는 옌딘 근처의 작은 마을에서 나오는 어린 양치기 무리를 만났습니다. 아이들은 우리를 반갑게 맞이하며 신나게 뛰어다니면서 봄이 지나고 여름이 되면 새로 형성된 충적 평야에서 연을 날릴 계획이라고 이야기했습니다. 아이들의 웃음소리는 마치 아무 일도 없었던 듯했습니다. 이러한 근심 없는 모습에 어른들은 충적 평야가 단순히 경작지일 뿐만 아니라 어린 시절의 추억이 뿌리내리고 꽃피는 공간이라는 것을 더욱 깊이 깨달았습니다.

연말이 되어 고향 마을의 강가로 돌아왔습니다. 물은 거울처럼 잔잔했습니다. 작은 배 몇 척이 정박해 있었는데, 뱃머리에는 작년의 진흙이 여전히 남아 있었습니다. 오래된 목련나무 아래에서 음료를 파는 할머니가 마치 혼잣말을 하듯 제게 말했습니다. "설날이면 항상 강가에 와서 지난 한 해 동안 강이 나에게 얼마나 은혜를 베풀었는지 확인해야 해요." 제가 물었습니다. "왜 은혜를 베풀어야 하죠?" 할머니는 부드럽게 대답했습니다. "강이 은혜를 베풀면 땅은 풍요로워지고 나무는 무성하게 자라며 사람들은 평화롭게 살 수 있단다." 그 말을 듣자 목이 메었습니다.

우리 마을은 어머니의 옷자락처럼 부드러운 렌 강변에 자리 잡고 있습니다. 매년 봄, 상류에서 불어오는 바람이 부드러운 습기를 실어 나르면 마을 전체는 신선한 물을 길어 나르는 전통으로 활기가 넘칩니다. 설날 첫날 아침, 하늘이 아직 밝지 않은 때, 남자들은 토기 양동이를 들고 강둑으로 서둘러 나가고, 여자들은 설날 전날부터 깨끗이 씻어둔 토기 항아리를 조심스럽게 들고 갑니다. 마을 사람들은 배를 저어 강 한가운데로 나가 가장 깨끗하고 신선하다고 여겨지는 물을 조용히 퍼 올립니다. 이는 한 해의 풍요로운 시작을 상징합니다. 양동이와 항아리에 물이 채워지는 소리는 마치 강물의 속삭임 같습니다. 이렇게 모은 물은 조상에게 제사를 지내고, 차를 끓이고, 새해 첫 식사를 준비하는 데 사용되며, 모두 가족의 평화와 풍성한 수확을 기원하는 마음을 담고 있습니다.

눈에 잘 띄지 않는 곳에서 묵묵히 이루어지는 노력들이 있다. 시간의 먼지처럼 겹겹이 쌓인 토사는 마치 달콤한 꿀처럼 조금씩 땅을 어루만지며 나름의 방식으로 땅을 감싸준다. 물은 거칠게 몰아칠지 몰라도, 토사는 아마도 사람들의 신뢰를 결코 저버리지 않았을 것이다.

봄날의 충적 평야를 거닐다 보면 마음은 흙처럼 부드러워집니다. 발걸음을 옮길 때마다 마음속에서 잔잔한 꽃이 피어나는 듯한 느낌이 듭니다. 마치 흙탕물이 평야를 풍요롭게 할 뿐만 아니라 우리에게도 평화롭고 감동적인 감정을 불어넣어 주는 것 같습니다. 봄날의 충적 평야는 지난 한 해의 모든 슬픔이 강물에 씻겨 강바닥 깊숙이 스며들어 사라지고, 부드러운 비단결 같은 땅, 새로운 숨결, 변치 않는 잔잔한 꿈이 우리 앞에 펼쳐진 듯한 느낌을 자아냅니다. 이 애틋하고 가슴 아픈 감정 속에서 우리는 봄이 하늘에서 내려오는 것이 아니라, 땅의 따뜻한 심장에서, 굽이굽이 흐르는 강물이 충적 평야에 영원한 재탄생의 이야기를 남기고 피어나는 것임을 깨닫게 됩니다.

시간의 먼지처럼 겹겹이 쌓인 토사는 마치 달콤한 꿀처럼 조금씩 땅을 어루만지며 나름의 방식으로 땅을 감싸 안는다. 물은 거칠게 몰아칠지 몰라도, 토사는 아마도 인간의 친절을 배신한 적은 없을 것이다.

루 마이

출처: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm