내 동생!

그는 끔찍한 암이라는 병으로 68세라는 젊은 나이에 세상을 떠났습니다. 막 가족과 자녀들에게 진 빚을 모두 갚고 평화로운 은퇴 생활을 누릴 수 있을 나이였는데 말입니다. 그의 꿈은 무궁무진했습니다. 정원을 가꾸고, 물고기 양식을 위한 연못을 파고, 형제자매와 친구, 손주들이 저녁에 모여 편히 쉬고 즐거운 시간을 보낼 수 있는 초가집을 짓는 것이었습니다.

그가 정원에 심은 과일나무들은 열매를 맺었고, 다음 세대 나무들은 이제 막 새싹을 틔우고 가지를 뻗기 시작했습니다. 올해 캐슈넛 수확량은 그가 살아있을 때만큼 많지 않아 마치 그의 부재를 느끼는 듯합니다. 그가 판 연못에는 이제 큰 물고기들이 살고 있지만, 온통 황량하고 쓸쓸해 보입니다!

오후에 나는 그의 무덤을 찾아가 향 세 개를 피워 연기로 제단을 따뜻하게 채웠다. 여동생이 정원에서 따서 바치려고 놓은 망고 접시를 바라보며 생각했다. "오빠, 이건 오빠를 위한 거야. 집에 돌아와서 오빠가 심은 제철 첫 열매를 맛봐. 달콤한지, 아니면 시큼한지."

오후가 되자 비가 내리기 시작했고, 하늘은 흐릿했으며, 음산한 바람이 불어와 모두의 등골을 오싹하게 했다. 매화나무 아래 돌 탁자는 우리 형제들과 동네 친구들이 모여 앉아 이야기를 나누던 곳이었지만, 이제는 텅 비어 있었다. 마른 매화 잎과 구석에 웅크리고 있는 검은 고양이 한 마리만 남아 있었다.

형제자매들이 당신을 기억하고, 친구들이 당신을 기억하고, 마을 사람들이 당신을 기억합니다. 우리는 바이 덴이라는 이름을 기억하고, 그가 술에 취할 때마다 "꽝남에서 온 내 사랑"이라고 말하던 것을 기억합니다. 당신이 집에서 도이즈엉까지 가져와 친구들에게 나눠주고 동창회에서 함께 먹던 삶은 옥수수를 기억합니다. 딘 강변에서 열렸던 늦은 설날 잔치, 강황을 넣고 끓인 민물고기 스튜, 당신이 직접 만든 멜론 절임을 기억합니다. 빈투안에서 버스에 가져오셨던 볶은 땅콩을 꽝남 까지 가는 내내 오물오물 씹어 먹다가 다 먹지 못했던 것도 기억합니다.

그는 정규 교육을 많이 받지는 못했지만 재능이 뛰어났습니다. 사람들이 바구니를 짜는 것을 보면 몇 번 훑어보는 것만으로도 따라 할 수 있었고, 화가가 초상화를 그리는 것을 보면 종이와 자, 잉크를 사서 전문 화가 못지않게 잘 그렸습니다. 또한 바지와 셔츠를 꿰매고 자수도 놓을 줄 알았습니다. 글쓰기와 말하기에도 매우 능숙했습니다.

하지만 그는 그저 재미로 했던 것일 뿐, 직업으로 삼은 것은 아니었습니다. 그의 주된 직업은 농사였고, 꾸밈없는 진정한 의미의 농사였습니다. 그는 정부 보조금 지급 시기, 즉 경제적 으로 매우 어려운 시기에 여섯 자녀를 유아기부터 성인이 될 때까지 키우면서 괭이질과 방목하는 닭, 몇 마리의 돼지, 감자, 옥수수, 콩, 캐슈넛 등으로 아이들을 먹여 살렸습니다. 이제 여섯 자녀 모두 각자의 가정을 꾸리고 안정적인 삶을 살고 있습니다.

자식 키우는 고충에 대해 말하자면, 그가 술에 살짝 취했을 때면 내게 들려주곤 했던 두 가지 일화가 아직도 생생하게 기억난다. 그 이야기들은 응오 탓 토의 소설 《차 두》(Chả Dậu)에 나오는 두 부인의 이야기 못지않게 극적이었다.

1978년에서 1979년경, 그의 가족은 투안하이성(현재 빈투안성 ) 탄린현 후이키엠면의 타파오 신경제구역에 거주했습니다. 1976년에 설립된 이 구역은 주로 꽝남성과 꽝찌성 출신 주민들로 구성되었습니다. 보조금 지원 기간 동안 협동농업, 성과급 지급, 새로 개방된 미개발 토지, 제한된 교역로 등으로 인해 질병과 식량 부족이 만연했으며, 특히 흉년과 음력 설날에는 더욱 심각했습니다.

그는 설날 연휴 동안 다섯 식구가 먹을 것이 하나도 남지 않았다고 회상했다. 설날 24일에는 쌀도 고구마도 없었다. 아내는 동네를 돌아다니며 돈을 빌려야 했지만, 모두가 가난에 허덕이는 상황이라 빌려줄 돈도 거의 없었다. 그들은 고난을 견디며 식량을 아껴 써야 했다. 하지만 옷이 해진 아이들을 볼 때마다 가슴이 찢어졌다. 설날 25일 저녁, 부부는 무릎을 꿇고 앉아 아이들에게 새 옷을 사줄 수 있도록 무엇을 팔아야 할지, 친구들과 함께 설날을 보낼 수 있을지 생각했다.

한참 고민 끝에 그는 해방 전 고등학교 시절에 입었던 낡은 카키색 바지를 꺼내 입기로 했다. 결혼 후 새로운 경제 구역으로 이사해 들판에서 일하며 보낸 그 바지는 옷장 한구석에 고이 모셔진 소중한 추억이 되었다. 바지 뒷부분은 닳아 있었지만, 거의 입지 않아서 상태가 그리 나쁘지 않았다. 그는 바지 양쪽 끝을 잘라내고 솔기를 뜯어 뒤집어 보았다. 놀랍게도, 바지는 여전히 새것 같았다! 그는 등불을 켜고 꼼꼼하게 치수를 재고, 자르고, 아침까지 부지런히 바느질했다. 이제 이안은 설날에 "새" 바지를 입을 수 있게 되었다. 얼마나 큰 안도감이었을까! 어깨에서 무거운 짐이 내려간 기분이었다!

두 딸의 옷 문제에 대해 그는 아내와 상의하여 푸옹람에서 키우는 개를 팔아 그 돈으로 아이들에게 새 옷을 사주고, 남는 돈이 있으면 사탕이나 간식을 사서 아이들을 기쁘게 해 주기로 했다.

다른 방법이 없었어요. 오랫동안 가족에게 충성했던 떠돌이 개가 안쓰럽긴 했지만, 어쩔 수 없었죠!

음력 27일 새벽, 그는 개를 불러 밥을 주고 마지막으로 쓰다듬어 준 다음 꼭 껴안고 우리에 넣어 낡은 자전거 뒤에 묶었다. 타파오에서 푸옹람까지 가는 길은 길고 험난했다. 설날이 다가오자 산길은 인적이 끊겼다. 그는 허리를 굽히고 힘겹게 페달을 밟아 푸옹람에 도착해 선물을 사려는 사람들을 기다렸다. 정오가 되자 태양이 작열했고, 그는 땀으로 흠뻑 젖었다. 득린 지역을 지나자마자 갑자기 등골이 오싹해졌다. 국경 너머에 붉은 완장을 찬 사람들이 서 있는 검문소가 있을 줄은 예상하지 못했다. 검문소를 통과해 개를 데리고 가면 분명 압수되거나 세금을 내야 할 텐데, 그러면 아이들에게 줄 설날 선물을 어디서 사야 할까? 개를 다시 데려가야 할까? 한참 생각한 후, 그는 "바보 같은 생각이었어! 내 개잖아. 풀어줘야겠어. 집에서 멀리 떨어져 있으니 분명 나를 따라올 거야."라고 외쳤다. 그는 망설임 없이 오토바이를 세우고, 우리를 풀어 개를 풀어준 다음, 담배를 말아 피우고는 꼬리를 흔들며 뒤따라오는 개를 태연하게 우리에 태운 채 검문소를 지나갔다.

아슬아슬하게 위험에서 벗어난 그는 역에서 멀리 떨어진 곳까지 자전거를 타고 가서 길가에 자전거를 세워두고 개가 오기를 기다렸다. 주인을 보자 안도한 개는 꼬리를 흔들며 주인의 무릎에 머리를 비볐다. 그 순간, 위험에서 벗어난 안도감은 거의 사라지고 형언할 수 없는 후회와 슬픔이 그 자리를 차지했다. 그는 눈물이 차오르는 눈으로 개를 쓰다듬으며 새벽에 집에서 그랬던 것처럼 조심스럽게 우리에 다시 넣어주었다. 개와 함께 푸옹람 시장으로 가는 길에 그는 마치 무언가에 홀린 듯, 누더기 옷을 입은 두 아이와 오랜 세월을 함께해 온 충직한 개를 생각하며 괴로워했다. 누군가 개를 사겠다고 하자 그는 이 가슴 아픈 상황을 끝내기 위해 당장 팔기로 결심했다. 구매자가 개를 데려갔고, 개는 그를 바라보았고, 그는 개를 바라보았다. 그리고 둘의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

그해 음력 설날, 그의 아이들은 새 옷과 젤리 사탕을 받았지만, 그는 죽는 날까지 슬픔을 마음속에 간직했습니다.

원천