내 동생

끔찍한 암으로 그는 68세의 나이로 생을 마감했습니다. 가족과 자식들에게 진 빚을 다 갚고 몇 년간 여유로운 노년을 보내려던 그 나이였습니다. 그의 꿈은 셀 수 없이 많았습니다. 정원을 가꾸고, 연못을 파서 물고기를 키우고, 초가집을 짓는 것 등이었습니다. 오후에는 형제, 친구, 손주들이 와서 뛰어놀고 휴식을 취할 수 있도록 말입니다.

정원에 심은 과일나무들은 벌써 열매를 맺었고, 첫 번째 나무들은 이제 막 싹을 틔우고 잎을 내기 시작했습니다. 올해 캐슈넛 철은 그가 없었던 것 같아서, 그가 살아있을 때만큼 과일이 풍성하지는 않습니다. 벚나무 연못과 물고기들은 이제 크게 자랐지만, 풍경은 너무나 황량하고 쓸쓸해 보입니다!

오후에 그를 찾아가 향 세 개를 피워 제단을 더 따뜻하고 은은하게 만들었습니다. 그리고 그녀가 정원에서 막 따온 망고 접시를 바라보았습니다. 그건 그의 것이었습니다. 돌아와서 당신이 심은 제철 첫 열매를 맛보세요. 달콤했을까요, 시큼했을까요?!

오후는 비가 내리고 하늘은 흐렸으며, 음산한 바람이 사방에 차갑게 불었다. 나와 형제들, 그리고 동네 친구들이 자주 앉아 담소를 나누던 매화나무 아래 돌탁자는 이제 텅 비어 있었다. 마른 매화 잎과 검은 고양이 한 마리가 구석에 웅크리고 앉아 있을 뿐이었다.

형들이 보고 싶고, 친구들이 보고 싶고, 이웃들이 보고 싶어요. 베이 덴이라는 이름이 그리워요. 그가 술에 취하면 항상 "틴 엠 쉬 꽝"이라고 불렀죠. 동창회 날 친구들에게 나눠주려고 집에서 도이 즈엉까지 가져온 삶은 옥수수 한 봉지가 그리워요. 딘 강에서 보낸 늦은 설 연휴가 그리워요. 강황으로 삶은 생선이 그리워요. 당신이 만든 절인 멜론이 그리워요. 빈투언에서 버스를 타고 꽝남 까지 쭉 앉아서 씹어 먹었는데도 아직 다 먹지 못한 볶은 땅콩이 그리워요.

그는 교육은 거의 받지 못했지만, 재능은 무궁무진했습니다. 사람들이 바구니를 짜는 모습을 보면 몇 번 쳐다보기만 해도 바구니를 엮을 수 있었습니다. 예술가들이 초상화를 그리는 모습을 보면 종이와 자, 잉크를 사서 마치 진짜 예술가처럼 그림을 그렸습니다. 바지와 셔츠를 꿰매고 자수까지 놓을 수 있었습니다. 산문과 회화에도 매우 능숙했습니다.

하지만 그냥 재미로 한 일이지, 전문적인 일은 아니었습니다. 그의 주된 직업은 농사였습니다. 어떤 것도 섞이지 않은 진짜 농부였죠. 그는 여섯 아이를 어릴 때부터 성인이 될 때까지 키웠는데, 경제가 매우 어려웠던 보조금 지원 기간에도 괭이, 닭 한 떼, 돼지 몇 마리, 감자, 옥수수, 콩, 캐슈넛 등으로 아이들을 키웠습니다. 이제 여섯 아이 모두 각자의 가정을 꾸리고 안정된 삶을 살고 있습니다.

아이들을 키우는 아버지의 고충을 이야기하자면, 아버지가 조금 취했을 때 들려주시던 두 가지 이야기가 아직도 기억납니다. 그 이야기들은 응오탓또의 치다우 시절 이야기와 다름없었습니다.

1978년에서 1979년 무렵, 그의 가족이 아직 투안하이성(현재 빈투안성 ) 탄린구 후이끼엠사(Huy Khiem commune) 타파오 신경제특구에 살고 있을 때였습니다. 이 신경제특구는 1976년에 설립되었으며, 이곳에 정착한 사람들은 대부분 꽝남성과 꽝찌 출신이었습니다. 보조금 지급 기간 동안 그들은 협동조합에서 일했고, 동일 임금과 등급을 받았습니다. 황무지가 새로 조성되었고, 강과 시장이 막혀 있었기 때문에 특히 추수철과 설날에는 질병과 굶주림이 끊이지 않았습니다.

그는 그해에 가족 다섯 식구가 먹여 살려야 했다고 말했습니다. 설날 24일에는 쌀도 고구마도 남지 않았습니다. 아내는 동네에서 돈을 빌려야 했지만 겨우 먹고살 만한 정도였습니다. 사실 가족 모두가 궁핍하고 고통스러워서 빌려줄 돈이 없었습니다. 뭐, 참고 버티는 건 괜찮았습니다. 하지만 아이들의 옷을 보니 옷이 다 너덜너덜해져서 마음이 아팠습니다. 설날 25일, 부부는 무릎을 꿇고 앉아 아이들에게 새 옷을 사주고 친구들과 설날을 즐겁게 보낼 수 있도록 무엇을 팔까 고민했습니다.

그는 여러 번 생각한 끝에, 해방 전 고등학교 시절 입었던 녹색 카키색 바지, 그 낡은 바지를 가져가기로 했습니다. 나중에 결혼하고 신경제 구역으로 가서 하루 종일 들판에서 뒹굴며 시간을 보냈습니다. 그 바지는 옷장 구석에 조용히 놓인 기념품이 되었습니다. 바지 밑단에 금이 갔지만, 거의 입지 않아서 그렇게 심해 보이지는 않았습니다. 바지 두 다리를 잘라내고 실을 뺀 후 뒤집어 입었더니, 세상에, 아직 새 바지였습니다. 등잔불을 켜고, 치수를 재고, 재단한 후, 아침까지 부지런히 바느질했습니다. 그렇게 이 안은 이번 설날에 "새" 바지를 갖게 되었고, 정말 기뻤습니다. 걱정거리가 하나 줄었으니까요!

두 딸의 옷에 대해서는, 그는 아내와 상의하여 개를 푸옹람으로 데려가서 팔아 돈을 벌고, 남는 옷이 있으면 사탕을 사서 아이들을 기쁘게 해 주자고 했습니다.

다른 방법이 없었습니다. 수년간 가족에게 충성을 다해 온 "야생" 개가 불쌍했지만 포기할 수밖에 없었습니다!

뗏(Tet) 27일 새벽, 그는 개를 불러 먹이를 주고 마지막으로 쓰다듬어 준 후, 개를 꼭 껴안아 우리에 넣고 낡은 자전거 뒷부분에 묶었습니다. 타파오에서 푸옹 람(Phuong Lam)으로 가는 길은 멀고, 날씨는 뗏(Tet)에 가까웠고 산길은 인적 없었습니다. 그는 허리를 굽혀 페달을 밟으며 아직 구매자들이 있을 때 푸옹 람에 도착하려고 애썼습니다. 정오의 햇살은 뜨거웠고 땀이 쏟아졌습니다. 득린(Duc Linh)을 막 지나자 갑자기 추워졌습니다. 그가 미처 생각하지 못한 것은 국경 너머 검문소가 나타났고, "관료주의"를 행하는 사람들이 어슬렁거리고 있었다는 사실이었습니다. 그는 검문소를 통과하면 반드시 압수되거나 세금이 부과될 것이라는 것을 알고 있었고, 만약 그렇다면 뗏(Tet)에 아이들에게 줄 선물을 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 개를 다시 데려가야 할까요? 한참 생각하더니 그는 소리쳤다. "이 개는 내 개잖아. 놔줘. 집에서 멀리 떨어진 이곳이니까 분명 나를 따라올 거야." 그는 생각에 잠긴 채 자전거를 세우고, 케이지를 내리고, 밧줄을 풀고, 개를 풀어준 후 담배를 말아 피우고, 역을 지나지 않고 케이지를 천천히 옮겼다. 개는 꼬리를 흔들며 그를 쫓아왔다.

기적적으로 탈출한 그는 역에서 멀리 떨어진 곳으로 자전거를 타고 가서 길가에 자전거를 세워두고 개가 오기를 기다렸습니다. 개는 주인과 함께 행복해 보였고, 꼬리는 접고 머리는 주인의 무릎에 묻었습니다. 이때, 탈출에 대한 기쁨은 거의 사라지고 후회와 형언할 수 없는 슬픔으로 대체되었습니다. 그는 눈물을 흘리며 개를 쓰다듬고, 마치 새벽에 집에 온 것처럼 조심스럽게 개를 우리에 넣었습니다. 푸옹 람 시장으로 가는 길에 그는 마치 잃어버린 영혼처럼 옷을 해진 두 아이와 오랜 세월 충실한 친구였던 개가 불쌍했습니다. 누군가가 개를 사러 와서 돈을 지불할 때까지 그는 즉시 개를 팔기로 결심했습니다. 이 가슴 아픈 장면을 끝내기 위해. 개를 산 사람은 개를 쫓아냈고, 개는 그를 바라보았고, 그는 개를 바라보았습니다. 사람과 개 모두 눈에 짠 눈물을 글썽였습니다.

그해 아이들은 새 옷과 사탕을 받았어요. 하지만 저는 눈을 감는 날까지 슬픔을 참았죠!

원천