그는 수도의 군인이다

제 삼촌은 정말 특별한 분이에요, 적어도 제게는요. 고향에 친척들이 많으신데도 저만 연락하고 전화를 하세요. 고향에서 무슨 일이 생기면 제가 제일 먼저 알려드리고, 삼촌도 결혼식이든 장례식이든 누구 안부든 제일 먼저 저에게 전화하세요. 연세가 많으신데도 라디오를 듣고 신문을 읽으세요. 고향인 꽝찌 에서 무슨 일이 일어나는지 항상 관심을 가지시고, 뉴스를 들으시다가 전화해서 물어보시고 생각을 나누시곤 해요. 저는 일이 바빠서 자주 전화드리지는 못하는데, 삼촌이 주로 저에게 전화를 하세요. 가끔은 근무 시간에 전화하셔서 제가 못 받거나 집에 와서 다시 전화하는 걸 잊어버릴 때도 있는데, 그래도 삼촌은 전혀 나무라지 않으시고 먼저 전화해 주세요.

그는 수도의 군인이다

삼촌께서는 고향에서 보내주신 특별한 선물로 꽝찌 설날 신문을 항상 소중히 여기셨습니다. - 사진: 투린

그는 15세에 집을 떠나 혁명에 참여했습니다. 그리고 1954년, 그와 군대는 수도를 점령하기 위해 진격했습니다. 은퇴 전까지 그는 수도군관구(현재 수도사령부)에서 근무했습니다. 그의 집은 하노이 구시가지에 있는 오래된 아파트 건물 3층의 약 16제곱미터 크기의 작은 방으로, 1954년부터 지금까지 살고 있습니다. 방에는 더블 침대 하나와 필요할 때 침대로 펼칠 수 있는 다용도 의자 하나, 작은 냉장고 하나, 그리고 다른 물건들을 보관할 수 있는 다락방 하나만 놓을 수 있습니다. 집은 작지만, 이곳 사람들은 언제나 너그럽습니다. 시골에서 하노이를 방문하는 사람들은 모두 그의 집에 들러 식사를 대접받고 하노이 기념품을 사가곤 합니다.

지난주에 삼촌께서 제게 전화를 걸어 꽝찌 신년호를 보내달라고 하셨습니다. 가족, 친척, 마을 사람들의 안부와 도내 주요 행사들에 대해서도 물어보셨습니다. 그리고 "고향에서 얼마 전에 돌아가신 베트남 영웅 어머니 판 티 깟 여사 장례식에 갔었느냐? 그녀는 내 먼 친척인데, 작년에 고향에 갔을 때 뵈었는데 아직 건강하시더라…"라고 물으셨습니다. 96세이신데도 놀라울 정도로 생생하게 사건과 사람들을 기억하고 계셨습니다.

20년 넘게 매년 설날이면 저는 삼촌께 꽝찌 설 신문과 함께 고향 음식인 반쭝(찹쌀떡), 생강잼, 야채 절임 등을 보내드립니다. 하노이에도 이런 음식들이 많고, 심지어 더 맛있는 음식도 있지만, 삼촌께서는 고향에서 보내주신 설날 선물과 함께 설 신문을 소중히 여기십니다. 신문을 보는 것만으로도 하노이의 봄날이 더욱 따뜻해진다고 느끼시죠. 매년 설 신문을 읽으신 후에는 저에게 전화를 걸어 고향의 발전과 번영에 대한 기쁨을 표현하십니다. 삼촌 댁에 방문하는 사람들은 모두 "저는 하노이에 살지만, 꽝찌에서 보내주신 신문을 항상 읽을 수 있어요!"라고 자랑스럽게 이야기합니다.

매서운 겨울 주말 아침, 따뜻한 이불 속에서 뒤척이며 잠을 이루지 못하고 있을 때, 삼촌 아들에게 온 문자 메시지가 갑자기 나를 잠에서 깨웠다. 삼촌은 이틀째 병환 중이셨고, 깊은 혼수상태에 빠져 계셨다. 어쩌면 올해는 내가 보내드린 고향의 정취가 가득한 봄 신문을 삼촌이 읽지 못하실지도 모른다. 신문을 꼼꼼히 읽고는 친척들에게 전화를 걸어 고향의 변화를 자랑하던 노련한 군인의 익숙한 모습은 이제 손주들 앞에서 볼 수 없을 것이다. 꽝찌에 대한 그리움과 애정이 가득 담긴 전화도 점점 뜸해졌다… 하노이는 몹시 추웠다. 가슴이 아팠다…

화린

원천