삼촌은 적어도 저에게는 매우 특별합니다. 시골에는 친척들이 많지만 삼촌이 연락하고 전화하는 사람은 저뿐입니다. 시골에 무슨 일이 있으면 제가 가장 먼저 알려드리고, 누군가에 대해 물어보거나 기쁜 일이나 슬픈 일이 있으면 저에게 먼저 전화하십니다. 고령에도 불구하고 삼촌은 라디오를 듣고 신문을 자주 읽으십니다. 고향인 광찌 (Quang Tri) 의 모든 상황에 관심이 있으시고, 라디오와 신문으로 들으시고, 집에 전화해서 물어보고 이야기를 나누십니다. 제가 바빠서 삼촌에게 자주 전화하지는 않지만, 삼촌은 주로 저에게 전화합니다. 가끔 근무 시간에 전화해서 전화를 받기 불편한 날도 있고, 집에 돌아와서 다시 전화하는 것을 잊어버리기도 하지만, 삼촌은 저를 탓하지 않고 주도적으로 전화를 주십니다.
광트리 봄 신문은 항상 우리 삼촌에게 시골에서 받은 특별한 선물처럼 소중히 간직되고 있습니다. - 사진: 투린
15세에 그는 혁명에 참여하기 위해 집을 떠났습니다. 그리고 1954년, 그는 군대를 이끌고 수도를 점령하기 위해 진군했습니다. 은퇴하기 전 그의 근무지는 수도군구(현 수도사령부)였습니다. 그의 집은 하노이 구시가지에 있는, 1954년부터 현재까지 지어진 오래된 아파트 건물 3층에 있는 약 16제곱미터 크기의 반 아파트였습니다. 아파트에는 더블 침대와 필요할 때 침대로 펼칠 수 있는 다용도 의자, 작은 냉장고, 그리고 다른 물건들을 보관할 수 있는 확장된 다락방만 있을 뿐이었습니다. 집은 비좁았지만 사람들은 항상 너그러웠습니다. 시골에서 온 사람이라면 누구나 그의 집에 들러 식사를 하고 하노이의 별미를 사오지 않고는 집을 나서지 않았습니다.
지난주 삼촌께서 전화하셔서 이번 설 연휴에 꽝찌 춘계 신문을 보내달라고 하셨습니다. 가족, 친척, 고향 사람들의 안부와 그 지방의 중요한 행사들에 대해 여쭤보라고 하셨습니다. 삼촌은 또 이렇게 물으셨습니다. "우리 고향에 계신 베트남의 영웅적인 어머니 판티깟을 뵈러 가셨습니까? 그분은 제 먼 친척이시죠. 작년에 고향에 돌아가셨을 때 뵈러 가셨는데, 아직 건강하시네요..." 96세의 삼촌은 아직도 모든 사건과 모든 사람을 놀라울 정도로 생생하고 또렷하게 기억하고 계십니다.
20년 넘게 매년 설날이면 삼촌께 꽝찌(Quang Tri) 봄 신문과 함께 반 쭝(Banh Chung), 생강잼, 절인 채소 등 삼촌의 고향 설날 음식들을 보내드렸습니다. 하노이에도 이런 음식들이 부족하지 않고, 오히려 더 맛있습니다. 하지만 삼촌은 고향에서 보내준 설날 선물인 봄 신문을 그 옆에 놓아두는 것을 여전히 소중히 여기시어 도시의 봄을 더욱 따뜻하게 만들어 주십니다. 설날 신문은 매년 읽으시고 나면 삼촌이 제게 전화하셔서 고향이 발전하고 번영하는 모습을 보며 기뻐하시는 모습을 볼 수 있습니다. 삼촌 댁에 오는 사람들은 누구나 "하노이에 살지만 꽝찌에서 보내준 신문은 꼭 읽어요!"라고 자랑하곤 합니다.
추운 겨울 주말 아침, 따뜻한 담요에서 나올 수 없었는데 삼촌 아들의 문자 메시지에 깜짝 놀라 잠에서 깼습니다. 삼촌은 이틀째 병환으로 깊은 혼수상태에 빠져 계십니다. 어쩌면 올해는 제가 삼촌에게 보냈던 고향의 정취가 담긴 봄 신문도 읽을 수 없게 될지도 모릅니다. 한 줄 한 줄 꼼꼼히 읽고, 친척들에게 전화해서 새롭게 단장한 고향을 자랑하던 그 노병의 익숙한 모습은 더 이상 그의 자녀와 손주들 앞에 나타나지 않을 것입니다. 고향 꽝찌에 대한 그리움과 깊은 사랑이 담긴 전화 통화도 점점 줄어들고 있습니다. 하노이는 얼어붙을 듯 춥습니다. 가슴이 미어집니다.
화린
원천
댓글 (0)