첫 번째 골

수화기를 들었을 때 깜짝 놀랐습니다. 밝은 화면에 부재중 전화가 열여덟 통이나 떴습니다. 심장이 쿵쾅거렸습니다. 불길한 예감이 밀려왔습니다. 모든 전화가 같은 번호에서 걸려왔습니다. 아내의 전화였습니다. 저는 바로 재다이얼을 눌렀습니다. 전화벨이 한 번 울리고, 상대방이 전화를 받았습니다.

일러스트 사진.

아내의 목소리가 울려 퍼졌다. 숨이 막히고 갈라진 목소리로, 마치 내 귀에 소리치는 듯 한 단어만 말할 수 있었다.

- 출산하세요!

정말 깜짝 놀랐습니다. 어떻게 이렇게 빨리 올 수 있을까요? 바로 어제 아내를 병원에 데려갔는데, 의사 선생님 말씀이 태아가 36주밖에 안 됐다고 하더군요. 예정일까지 거의 4주 남았다고 하더군요. 개인 병원에 최신 장비까지, 그리고 최고의 전문가인 의사 선생님이었는데도 여전히 틀릴 수 있을까요? 아니면… 제 아이가 딱 맞는 날, 딱 맞는 달을 기다리지 않고 자기만의 방식으로 세상에 태어나기로 한 걸까요?

옷을 갈아입을 시간도 없이 축구 유니폼을 입고 병원으로 달려갔다. 강렬한 햇살이 내리쬐던 하루가 지나 하늘은 어두웠다. 오후에 내린 비로 고인 물웅덩이에는 가로등 불빛이 노란 빛을 비추고 있었다. 심장은 축구장 위에서 북소리처럼 쿵쾅거렸다. 다만 이번에는 골이 아니라 출산을 위한 것이었다. 코치도, 관중도 없는 경기였지만, 아빠로서 내 인생에서 처음이자 가장 중요한 경기였다. 병원에 도착하자마자 나는 분만실로 달려갔다. 아내는 창백한 얼굴로 눈물로 부은 눈가에 누워 있었다.

- 지금 이 시간에 도착했는데 무슨 축구를 하고 계신가요?

아내의 목소리가 슬픔과 고통으로 뒤섞인 채 목이 메어졌다. 옆에 있던 세 번이나 아이를 낳은 언니가 곧바로 아내를 안심시키듯 말했다.

- 아직 늦지 않았어요. 바로 낳는 건 아니니까요. 진정하세요. 걱정하지 마세요.

아내는 얼굴을 찡그리며 통증이 심해지자 가끔 침대 시트를 꽉 움켜쥐었다. 저녁을 준비하던 중 배가 아프기 시작했다고 했다. 공황 상태에 빠진 아내는 전화를 걸고, 또 걸고, 필사적으로 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았다. 어쩔 수 없이 아내는 같은 아파트에 사는 친구에게 전화를 걸고, 같은 아파트 의료진 에게 응급실로 데려가 달라고 부탁했다.

아내의 손을 살며시 꽉 쥐었다. 날카롭고 바늘처럼 따끔거리는 감각이 가슴에 솟구쳤다. 죄책감이었다. 단지 축구 경기 때문이었다. 몇 시간 동안 개인적인 쾌락을 추구했기 때문에, 내 인생에서 가장 신성한 순간, 아이가 태어난 순간을 놓칠 뻔했다. 한 시간 넘게 계속된 관찰 끝에 의사는 진찰을 받고 지표를 측정한 후, 모니터를 보고 고개를 살짝 저으며 말했다.

- 제왕절개 수술을 해야 해요. 양수가 부족해요.

그 짧은 말에 방 안 공기가 갑자기 텁텁해졌습니다. 아내는 떨었습니다. 의사가 제왕절개 수술 가능성을 경고했음에도 불구하고, 아내는 진짜 수술을 앞두고 불안감을 감추지 못했습니다. 저는 침착하게 어머니께 즉시 전화를 걸었습니다. 어머니는 외과 간호사로 몇 년 전 은퇴하셨지만, 여전히 모든 훌륭한 의사들의 이름을 기억하고 계셨습니다. 어머니의 인맥 덕분에 몇 분 만에 산부인과 전문의를 만날 수 있었습니다. 수술실은 이미 준비가 되어 있었습니다. 아내는 들것에 누워 휠체어에 실려 나갔습니다. 얼굴은 창백했지만 여전히 저를 바라보려고 애쓰고 있었습니다. 저는 아내를 따라 수술실 문까지 가서 손을 꽉 잡고 속삭였습니다.

- 저 여기 있어요. 의사 선생님은 괜찮으세요.

수술실 문이 천천히 닫히며, 내 머릿속에는 셀 수 없는 생각들이 소용돌이치는 가운데 나는 밖을 가로막았다. 아내와 나는 대기 의자에 말없이 앉아 있었다. 밤하늘은 점차 얇은 구름으로 뒤덮이더니, 이내 조용하고도 끈질기게 비가 내리기 시작했다. 계절의 첫 빗방울이 병원 지붕을 두드리는 소리가 마치 곧 일어날 신성한 일들의 서곡처럼 내 마음속에 메아리쳤다. 형언할 수 없는 감정이 솟아올랐다. 불안과 희망, 그리고 감정에 휩싸인 감정이 뒤섞였다. 나는 계속해서 스스로에게 말했다. "비가 와서 다행이야. 하늘이 나를 축복하고 있어. 다 잘될 거야. 다 잘될 거야."

4층 전체가 고요했다. 하얀 타일 위로 노란 빛이 흩어지며 복도에 긴 그림자를 드리웠다. 시계 바늘은 여전히 똑딱거리고 있었지만, 매 순간은 마치 축구장에서 벌어지는 힘겨운 경기처럼 길게 느껴졌다. 나는 일어서고, 앉고, 다시 일어섰다. 복도 끝 문에서 시선이 떼이지 않았다. 삶의 순간을 마주한 두 삶에서 나를 갈라놓은 그 공간.

그때 문이 열렸다. 간호사가 나왔다. 갓난아기를 품에 안은 채 걸어오면서 큰 소리로 외쳤다.

- 아빠는 어디 계시니?

나는 벌떡 일어섰다. 심장이 잠시 멈췄다. 간호사 품에서 살며시 꿈틀거리는 작은 아이를 붙잡으며 앞으로 달려갔다. 작고 붉은 몸에 눈은 여전히 감겨 있었고, 예쁜 입은 울고 싶어 하는 듯 삐죽 튀어나와 있었다. 작은 손발이 힘없이 허공을 걷어찼다. 마치 생애 첫 번째 버팀목을 찾는 듯했다. 나는 아이를 가슴에 끌어안았다. 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 따뜻한 눈물줄기가 뺨을 타고 흘러내렸다. 그 순간, 나는 깨달았다. 내가 진정한 아버지가 되었다는 것을.

우리는 산후조리실로 옮겨졌습니다. 아기를 조심조심 온열등 안에 눕혔습니다. 아기의 피부는 종이처럼 얇았고, 옅은 노란빛이 아기의 몸을 감싸며 생애 첫 따스함을 선사했습니다. 준비된 모유를 받아 첫 모금을 조심스럽게 먹여 아기의 장을 깨끗하게 했습니다. 아기는 입을 벌리고 젖병을 꽉 쥐고 열정적으로 젖을 빨았습니다. 저는 아기 옆에 앉아 눈을 떼지 않았습니다. 아기의 작은 얼굴의 모든 특징은 오래전부터 제 마음속에 새겨져 있는 것 같았습니다. '아빠를 꼭 닮았구나'라고 생각했습니다. 이 코, 이 귀, 심지어 눈을 살짝 떴을 때 졸린 듯한 눈까지, 모든 것이 마치 그 시절의 제 모습을 그대로 간직한 듯했습니다. 몸을 굽혀 손가락, 발가락, 작은 관절 하나하나를 살폈습니다. 모든 아빠 엄마들이 경험했을 법한, 보이지 않는 두려움이 스며들었습니다. 아기가 건강하지 않다는 두려움, 뭔가 잘못되었다는 두려움. 하지만 그때 저는 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 모든 것이 괜찮았습니다. 아기는 완벽하게 건강했습니다. 마치 인생이 나에게 기적을 준 것처럼, 가볍고 신성한 감사함이 내 안에서 솟아올랐습니다.

수술 후 몇 시간 동안 관찰한 후 아내는 휠체어에 실려 병실로 돌아왔습니다. 아내의 얼굴은 여전히 창백했지만, 눈빛은 부드러워졌고, 예전처럼 당황한 기색은 없었습니다. 아내가 뒤를 돌아보니 아기가 인큐베이터에 평화롭게 누워 있었고, 아내의 눈에는 눈물이 고였습니다.

- 아기는 어때요? - 아내가 피곤해서 쉰 목소리로 속삭였다.

- 괜찮아. 아빠처럼 잘생겼으니까. - 나는 가슴속에 남은 감정을 억누르며 농담을 건넸다.

아내는 아이를 바라보더니 살짝 미소를 지었다. 죽음의 고통 이후 어머니의 첫 미소였다. 지치고 약했지만, 이상하게도 환하게 빛나고 있었다. 나는 곁에 서서 어머니와 아이를 조용히 지켜보았다. 작은 방, 따스한 노란 불빛, 에어컨의 웅웅거리는 소리, 모든 것이 하나의 세계로 압축되는 듯했다. 우리의 세계. 가족. 사랑. 그리고 이제 막 시작된 삶. 하지만 그 행복 속에도 여전히 침묵이 감돌았다. 그 소년의 할아버지였던 아버지는 더 이상 그곳에 없었다. 두 달 전, 오랜 투병 끝에 큰손자를 품에 안아보지도 못하고 돌아가셨다. 생각만 해도 목이 메었다. 나는 작게 속삭였다. "아빠, 손자가 태어났습니다. 하얗고 건강하게, 아빠처럼요. 저기 위에서 보이시나요?"

초창기에는 아내와 저 모두 아이를 돌보는 일에 깊이 빠져 있었습니다. 아기는 이상하리만치 "어려웠습니다." 내려놓으면 울다가, 안아 올리면 겨우 멈췄습니다. 마치 부모가 밤새도록 자기에게 정신없이 바쁘게 지내도록 강요하는 것으로 사랑을 가늠하는 것 같았습니다. 몸은 지쳐 있었지만, 아이를 품에 안는 매 순간, 엄마와 아이가 무사하다는 것에, 그리고 어딘가에서 아빠도 웃고 있을 거라는 사실에 마음속으로 감사했습니다. 서서 잠드는 법도 배우고, 드물게 짧은 시간 동안 낮잠을 자는 법도 배웠습니다. 그런데 이상하게도, 몸은 지쳐 있었지만 화를 내거나 화를 내는 법이 없었습니다. 오히려 마음속에는 항상 묘한 평화가 느껴졌습니다. 마치 아빠가 제게 어른이 되는 법, 진정한 남자가 되는 법을 조용히 가르쳐 주는 것 같았습니다.

그 월드컵 기간 동안 저는 아르헨티나가 사우디아라비아에 충격적으로 패배했던 첫 경기부터 메시가 명망 높은 골드컵을 처음 들어올린 짜릿한 결승전까지 모든 경기를 지켜봤습니다. 그 모든 순간을 지켜볼 수 있었던 건 누구 덕분일까요? 밤새도록 저를 재우지 않았던 아들 덕분입니다. 아들을 품에 안고 모든 움직임을 주시하며 속으로 생각했습니다. "아들 역시 나처럼 축구를 사랑할까?" 어쩌면 축구 선수가 될지도 모르고, 헌신적인 의사가 될지도 모릅니다. 아니면 할아버지께서 가르쳐 주신 것처럼 가족을 사랑하고 아끼는 친절한 사람이 될지도 모릅니다.

그게 제 "깜짝 목표"였습니다. 하지만 인생이라는 긴 게임에서 승리하려면 온 마음을 다하고, 인내심과 사랑, 그리고 희생을 다해야 한다는 걸 알고 있었습니다. 그리고 저는 준비가 되어 있었습니다.

Le Ngoc Son의 단편 소설

출처: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg