첫 번째 골

전화를 받자마자 깜짝 놀라 몸을 움찔했다. 화면에는 18이라는 숫자가 떠 있었다. 부재중 전화가 18통이나 와 있었다. 심장이 쿵쾅거렸다. 불길한 예감이 밀려왔다. 모든 전화는 같은 번호에서 온 것이었다. 아내의 번호였다. 나는 즉시 전화를 다시 걸었다. 전화벨이 한 번 울리고 누군가 받았다.

예시 이미지.

아내의 목소리는 목이 메인 듯 갈라지며, 마치 내 귀에 대고 소리치듯 단 한 단어만을 겨우 내뱉었다.

- 출산하세요!

저는 너무 놀랐습니다. 어떻게 이렇게 빨리 일어날 수 있을까요? 바로 어제 아내를 병원에 데려갔는데, 의사는 임신 36주차, 예정일에서 거의 4주밖에 남지 않았다고 했습니다. 최첨단 장비를 갖춘 사립 병원에 저명한 전문의가 진료했는데, 어떻게 틀릴 수 있을까요? 아니면… 제 아이가 예정일을 기다리기 싫어서 자기만의 방식으로 세상에 나오기로 한 걸까요?

옷을 갈아입을 시간도 없이 축구 유니폼을 입은 채로 병원을 향해 질주했다. 푹푹 찌는 더위가 가시고 하늘은 어두워졌다. 가로등 불빛이 오후 내내 고여 있던 빗물 웅덩이에 황금빛을 드리웠다. 내 심장은 축구 경기장의 북처럼 쿵쾅거렸지만, 이번에는 골을 넣기 위한 것이 아니라 출산을 위한 것이었다. 감독도 관중도 없는 경기였지만, 아버지로서 내 인생에서 처음이자 가장 중요한 경기였다. 병원에 도착하자마자 분만실로 달려갔다. 아내는 창백한 얼굴로 누워 있었고, 눈은 눈물로 퉁퉁 부어 있었다.

- 지금에서야 도착한 이유는 어떤 축구 경기를 하고 있었기 때문인가요?

아내의 목소리는 슬픔과 고통이 뒤섞여 떨렸다. 옆에 있던 세 번 출산을 경험한 언니가 그녀를 위로하며 말했다.

- 아직 늦지 않았어요. 바로 출산하지 않을 거예요. 진정하고 걱정하지 마세요.

아내는 통증이 심해질 때마다 얼굴을 찡그리며 이불을 꽉 움켜쥐었다. 저녁 식사를 준비하던 중 극심한 복통이 시작되었다고 했다. 겁에 질린 아내는 필사적으로 내게 여러 번 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았다. 다른 방법이 없었던 아내는 같은 아파트에 사는 친구에게 전화를 걸어 도움을 요청했고, 그 후 아파트 관리 직원에게 응급실로 데려다 달라고 부탁했다.

아내의 손을 부드럽게 잡았다. 가슴속에서 날카롭고 따끔거리는 감정이 치밀어 올랐다. 죄책감이었다. 단지 축구 경기 때문에. 단지 몇 시간 동안 개인적인 즐거움을 쫓다가, 내 인생에서 가장 소중한 순간, 아이의 탄생을 거의 놓칠 뻔했다. 한 시간 넘게 계속된 모니터링 끝에 의사는 아이를 진찰하고 활력 징후를 측정한 후 모니터를 보고는 살짝 고개를 저으며 말했다.

- 제왕절개를 해야 해요. 양수가 부족해요.

언뜻 짧아 보이는 그 한 문장이 순식간에 방 안의 분위기를 긴장시켰다. 아내는 몸을 떨었다. 의사가 미리 제왕절개 수술이 가능하다고 알려줬지만, 막상 수술을 앞두고는 불안감을 감출 수 없었다. 나는 애써 침착함을 유지하며 곧바로 어머니께 전화를 걸었다. 어머니는 예전에 수술실 간호사로 일하시다가 몇 년 전에 은퇴하셨지만, 실력 있는 의사들의 이름을 많이 기억하고 계셨다. 어머니의 인맥 덕분에 몇 분 만에 실력 있는 산부인과 전문의를 찾을 수 있었다. 수술실 준비가 완료되었다. 아내는 들것에 실려 들어왔다. 얼굴은 창백했지만, 그래도 나를 보려고 애썼다. 나는 아내를 따라 수술실 문까지 가서 아내의 손을 꼭 잡고 속삭였다.

- 그분이 오셨어요. 의사 선생님이 정말 훌륭하세요. 모든 게 잘 될 거예요.

수술실 문이 천천히 닫히고, 나는 온갖 생각들이 머릿속을 휘몰아치는 채로 문 밖에 서 있었다. 시누이와 나는 대기실 의자에 말없이 앉아 있었다. 밤하늘은 점차 얇은 구름으로 뒤덮였고, 곧 조용하고 꾸준하게 비가 내리기 시작했다. 계절의 첫 빗방울이 병원 처마에 떨어지는 소리가 마치 신성한 일이 일어나기 전의 전주곡처럼 내 마음속에 울려 퍼졌다. 불안, 희망, 그리고 벅찬 감정이 뒤섞인 형언할 수 없는 감정이 솟구쳤다. 나는 계속해서 스스로에게 되뇌었다. "비가 오고 있어. 하늘이 우리를 축복하는 거야. 괜찮을 거야. 모든 게 잘 될 거야."

4층 전체가 고요했다. 노란 불빛이 하얀 타일 위로 퍼져 복도에 내 그림자를 길게 드리웠다. 시계 바늘은 꾸준히 움직였지만, 지나가는 매 순간은 마치 축구 경기 하프타임처럼 길게 느껴졌다. 나는 일어섰다가 앉았다가 다시 일어섰다. 내 시선은 복도 끝에 있는 문에서 한시도 떨어지지 않았다. 그 문은 인생의 희로애락을 마주하고 있는 두 사람의 삶을 갈라놓는 문이었다.

그때 문이 벌컥 열렸다. 간호사가 작고 얼굴이 발그레한 아기를 품에 안고 큰 소리로 외치며 나왔다.

아기의 아버지는 어디에 있나요?

나는 심장이 멎는 듯한 느낌에 벌떡 일어섰다. 간호사의 품으로 달려가 살짝 움직이는 아기를 받아 안았다. 작고 발그레한 몸에 눈은 아직 감겨 있었고, 작은 입은 금방이라도 울 것 같은 표정으로 삐죽거리고 있었다. 작은 손과 발은 마치 첫 번째 안식처를 찾는 듯 허공에서 힘없이 허공을 차댔다. 나는 아이를 가슴에 꼭 안았다. 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아져 내 뺨을 타고 흘러내렸다. 그 순간, 나는 깨달았다. 진정으로 아버지가 되었다는 것을.

우리는 산후조리실로 옮겨졌습니다. 저는 아기를 조심스럽게 인큐베이터에 눕혔습니다. 아기의 피부는 종이처럼 얇았고, 부드러운 노란 불빛이 아기를 감싸며 생애 첫 온기를 전해 주었습니다. 저는 아기의 위를 깨끗하게 해주기 위해 미리 준비해 둔 모유를 조심스럽게 먹였습니다. 아기는 입을 벌리고 젖병 꼭지를 물고 열심히 빨았습니다. 저는 아기 옆에 앉아 눈을 떼지 않았습니다. 그 작은 얼굴의 모든 특징이 오래전 제 마음속에 새겨진 듯했습니다. '아빠를 쏙 빼닮았네.'라고 생각했습니다. 코, 귀, 심지어 눈을 살짝 떴을 때의 몽환적인 눈빛까지, 모든 것이 오래전 제 모습의 축소판 같았습니다. 저는 몸을 숙여 손가락, 발가락, 작은 관절 하나하나를 말없이 살펴보았습니다. 부모라면 누구나 한 번쯤은 느껴봤을 법한, 보이지 않는 두려움이 스며들었습니다. 아이가 건강하지 않을지도 모른다는, 뭔가 잘못된 게 있을지도 모른다는 두려움이었습니다. 하지만 곧 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 모든 것이 괜찮았습니다. 아기는 완벽하게 건강했습니다. 삶이 내게 기적을 베풀어준 것처럼, 안도감과 경외감이 뒤섞인 감사함이 내 안에서 솟구쳐 올랐다.

수술 후 몇 시간 동안 관찰을 받은 뒤 아내는 병실로 옮겨졌습니다. 얼굴은 여전히 창백했지만 눈빛은 한결 부드러워져 있었고, 이전의 공포는 더 이상 찾아볼 수 없었습니다. 아내는 뒤를 돌아보며 인큐베이터 안에 평화롭게 누워 있는 아기를 보고는 곧바로 눈물을 글썽였습니다.

"여보, 아기는 어때?" 아내가 지쳐서 목이 메인 목소리로 속삭였다.

"아기는 괜찮아요. 아빠처럼 잘생겼네요." 나는 솟구치는 감정을 애써 감추며 농담처럼 말했다.

아내는 아이를 바라보더니 부드럽게 미소 지었다. 출산의 고통에서 벗어난 어머니의 첫 미소였다. 지치고 허약했지만, 묘하게 빛나는 미소였다. 나는 그들 곁에 서서 말없이 그들을 지켜보았다. 작은 방, 따뜻한 노란 불빛, 에어컨의 낮은 윙윙거리는 소리—모든 것이 하나의 세상, 바로 우리 세상으로 축소된 듯했다. 가족. 사랑. 그리고 이제 막 시작된 생명. 하지만 그 행복 속에는 애틋하고 가슴 아픈 침묵이 맴돌았다. 아이의 할아버지, 나의 아버지가 돌아가셨다. 두 달 전, 오랜 투병 끝에 손자를 품에 안아보지 못하고 세상을 떠나셨다. 그 생각만 해도 목이 메었다. 나는 나지막이 속삭였다. "아빠, 손자가 태어났어요. 하얀 피부에 건강하고, 아빠를 꼭 닮았어요. 하늘에서, 보이세요?"

초창기에는 아내와 저는 아기를 돌보느라 정신이 없었습니다. 아기는 이상하리만치 까다로웠습니다. 내려놓기만 해도 울고, 안아 올려야만 울음을 그쳤습니다. 마치 밤새도록 우리를 정신없이 바쁘게 만들면서 우리의 사랑을 시험하는 것 같았습니다. 아무리 피곤해도 아기를 품에 안고 있는 매 순간, 우리 둘 다 무사하다는 사실에 감사했고, 어딘가에서 아버지도 미소 짓고 계실 거라고 확신했습니다. 저는 서서 졸기도 하고, 드물게 찾아오는 짧은 낮잠을 틈틈이 자기도 했습니다. 그런데 이상하게도, 극심한 피로에도 불구하고 저는 한 번도 화를 내거나 짜증을 내지 않았습니다. 오히려 묘한 평온함을 느꼈습니다. 마치 아버지가 조용히 저에게 성장하는 법, 진정한 남자가 되는 법을 가르쳐 주시는 것 같았습니다.

월드컵 시즌, 저는 개막전에서 아르헨티나가 사우디아라비아에게 충격적인 패배를 당하는 장면부터 메시가 생애 처음으로 월드컵 트로피를 들어 올리는 숨 막히는 결승전까지 모든 경기를 챙겨봤습니다. 그 모든 순간을 함께할 수 있게 해준 건 누구였을까요? 바로 제 아들이었습니다. 아들을 품에 안고 밤새도록 경기를 지켜보며 "아들이 나처럼 축구에 열정적일까?"라는 생각을 했습니다. 어쩌면 축구선수가 될 수도 있고, 훌륭한 의사가 될 수도 있겠죠. 아니면 할아버지처럼 가족을 사랑하고 아끼는 따뜻한 사람이 될 수도 있을 겁니다.

"그건 제 '예상치 못한 목표'였어요. 하지만 인생이라는 긴 싸움에서 승리하려면 온 마음과 인내, 사랑, 희생을 다해 임해야 한다는 걸 알고 있습니다. 그리고 저는 준비됐습니다."

레 응옥 손의 단편 소설집

출처: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg