훙은 그해 봄, 국경 지역 군인들의 삶에 대한 기사를 쓰기 위해 구성된 취재팀에 배속되었을 때 카이 중위를 만났다. 그는 훙에게 고고도 레이더 기지 견학을 안내하는 임무를 맡았다. 훙보다 몇 살 어린 그 젊은 병사는 가늘지만 다부진 체격에, 총명한 눈빛과 바람처럼 부드러운 미소를 지녔다.

"밤에 알루 산 정상에 서면 하늘 전체가 마치 숨 쉬는 것처럼 보입니다." 카이는 차분한 목소리로 말했지만, 그의 눈은 마치 신성한 무언가를 만진 듯 반짝였다. "거기서는 하늘의 숨결 하나하나를 지켜볼 수 있죠."

훙은 그를 올려다보았다. 그의 말 중에는 거친 것도 없었지만, 차분하고 단호하면서도 묘하게 아름다운 말들이 있었다.

아루산 정상까지 오르는 데는 거의 반나절이 걸렸고, 산길은 구불구불하고 바위투성이였다. 하지만 카이는 여정 내내 온화한 미소를 잃지 않고 걸으며 훙에게 자신의 부대와 이 땅에서 보낸 세월에 대해 이야기했다.

그가 고향을 떠나 군대에 입대하던 날, 어머니는 눈이 빨갛게 붓도록 엉엉 우셨다. 세 번의 봄이 지나도 카이는 아직 설날에 집에 오지 못했다. "설날만 되면 부대는 항상 경계 태세에 돌입해요. 산꼭대기에서 불꽃놀이를 보면 어머니가 너무 그리워요." 카이는 훙의 어깨를 긁은 나뭇가지를 떼어내며 나지막이 말했다.

훙은 잠시 말을 잃었다. 모든 군인은 그런 신성한 기억을 마음속 깊이 간직하고 있다.

***

전장에 도착하자 훙의 눈앞에는 광활한 하늘이 펼쳐졌다. 레이더탑은 마치 하늘을 향해 뻗은 팔처럼 우뚝 솟아 바람과 안개, 심지어 이름 모를 산과 숲의 걱정거리까지 품고 있는 듯했다. 젊은 병사들은 분주하게 장비를 점검하고 있었다. 기계 소음이 낮게 깔린 가운데, 카이는 고함치거나 서두르지 않고, 몇 번의 눈길과 짧은 말만으로 차분한 발걸음으로 지휘했다.

훙은 그들의 모든 움직임에서 자부심과 책임감이 뒤섞인 감정을 분명히 느낄 수 있었다.

그날 오후, 훙은 카이를 따라 바위투성이 해변으로 내려갔다. 카이는 "여기 서서 석양을 보는 건 마치 온 세상을 품에 안은 것 같아."라고 말했다. 그리고 그 말은 사실이었다. 불덩이처럼 붉은 태양이 천천히 산기슭으로 지고 있었고, 남은 빛이 그의 초록색 제복에 비쳐 셔츠 색깔을 더욱 선명하게 만들었다.

Hung이 물었습니다:

- 카이, 당신은 왜 이 장소에 그렇게 애착을 갖는 건가요?

카이는 잠시 생각하더니 목소리를 상당히 낮춰 대답했다.

- 왜냐하면 여기서는 내가 유용하다고 느끼기 때문입니다. 모든 레이더 스캔, 모든 야간 근무… 내 뒤에서 수백만 명의 안전을 지켜주고 있습니다. 내가 영웅은 아니라는 걸 알지만, 필요한 곳에 서고 싶습니다.

그 대답에 훙은 말문이 막혔다. 병사는 아주 평범한 어조로 심오한 이야기를 꺼냈다. 아마도 그것이 훙을 가장 감동시킨 부분이었을 것이다.

그날 밤, 훙은 순찰대와 함께 관측소에서 잠을 잤다. 바람이 휘몰아치고 추위가 살을 파고들었지만, 병사들은 똑바로 앉아 어두운 지평선에 시선을 고정했다. 가끔씩 카이는 고개를 들어 멀리서 들려오는 소리에 귀를 기울였다.

Hung이 물었습니다:

- 무슨 소리를 들으셨어요?

카이는 미소를 지었다.

- 하늘의 소리.

훙은 웃었다. 그러자 카이는 말을 이었다.

- 방공병들은 더 이상 마음으로 소리를 들을 필요가 없습니다. 사건이 발생하면 하늘의 모습이 완전히 달라지기 때문입니다. 아주 작은 변화라도 즉시 감지할 수 있습니다.

카이는 훙에게 2년 차 근무 때, 진정으로 공포에 떨었던 유일한 순간을 이야기했다. 강풍과 폭우가 몰아치던 밤이었다. 레이더에 이상 신호가 감지되자, 부대 전체가 비상 대피 소집되었다. 그 순간, 카이는 어머니가 몹시 그리워졌다. 매일 저녁 현관에서 자신을 기다리던 작은 어머니의 모습이 떠올랐다. 하지만 동시에 그의 마음속에는 또 다른 생각이 떠올랐다. "내가 있었기에 그곳에 평화가 찾아온다면, 내 두려움은 감수할 만한 가치가 있어." 이 생각과 어머니 생각을 하자 카이의 마음은 진정되었다.

***

다음날 아침, 동이 트기도 전에 부대는 산악 지역에 우박 폭풍이 닥칠 것이라는 소식을 접했다. 중대 전체는 서둘러 장비를 옮기고 야영지를 보강했다. 훙과 작업반도 합류하여 도왔다.

급한 마음에 훙은 카이가 보조 레이더 마스트에 올라가 잠금 장치를 점검하는 것을 보았다. 강한 돌풍이 그를 덮쳤다. 훙이 그를 부르려는 순간, 갑자기 "쩍!" 하는 차갑고 건조한 금속 파괴음이 들렸다.

카이는 떨어지지 않았다. 하지만 아래쪽 지지대가 풀리면서 기둥이 심하게 흔들렸다. 그는 간신히 기둥을 붙잡고 침착하게 걸쇠를 다시 걸었다. 십 분 가까이 긴장된 시간이 흐른 후, 그는 창백한 얼굴이었지만 눈빛은 여전히 ​​빛나는 채로 기둥에서 내려왔다.

헝은 불쑥 말했다:

- 왜 그렇게 무모해요? 만약 넘어지면...

카이는 웃었다.

- 레이더가 작동 중일 때 그 잠금장치가 고장 나면 훨씬 더 위험하죠. 전 그런 상황에 익숙해요.

"익숙해요"라는 말은 마치 한숨처럼 부드럽게 나왔지만, 그 말은 곧바로 훙의 심장을 멎게 했다.

군인들이 익숙해진 것들은 아마 일반인들이 절대 익숙해지고 싶어하지 않을 것들일 겁니다.

우박 폭풍은 오후 내내 계속되었다. 훙은 나무 오두막에 몸을 숨겼다. 카이는 훙 옆에 앉아, 두 사람은 말없이 양철 지붕에 떨어지는 무거운 우박 소리를 들었다. 축축한 흙냄새가 공기를 가득 채웠다. 그때 갑자기 카이가 배낭에서 작은 양철 상자를 꺼내 뚜껑을 열었다. 안에는 아이들이 직접 그린 손수 만든 카드 몇 장이 들어 있었다.

"마을 학교 아이들이 우리에게 그 사진들을 보내줘요. 매년 보내주죠." 카이는 목소리를 부드럽게 하며 말했다. "어머니께서 우리 부대에 대한 기사를 읽으시고는 '너희들 덕분에 우리 마을이 평화롭다'라고 말씀하셨어요. 그 말을 듣고 정말 안심이 됐어요."

헝은 이렇게 말했다:

- 집이 많이 그리우시겠어요, 그렇죠?

카이는 즉시 대답하지 않았다. 잠시 후, 그는 바람처럼 부드러운 목소리로 말했다.

- 물론 기억합니다. 하지만 이런 그리움은… 이제는 우리 업무의 일부라고 생각합니다.

훙은 갑자기 눈가에 약간의 따끔거림을 느꼈다.

***

훙은 사흘간의 임무를 마치고 부대를 떠났다. 산을 내려가기 전, 카이는 훙을 데리고 아래 작은 마을이 내려다보이는 높은 곳으로 올라갔다. 그것은 카이가 훙에게 준 작별 선물이었다.

- 저 아래 마을은 밤에 핀 꽃처럼 환하게 빛나고 있어요. 우리가 밤새 깨어 있었던 건 저 꽃들이 피어날 수 있도록 하기 위해서였죠.

훙은 무슨 말을 해야 할지 몰라 한참 동안 말없이 서 있었다.

헤어지기 전에 카이는 이렇게 말했다.

- 신문에 새 기사가 나오면 꼭 저에게 보내주세요. 그래야 지난 며칠간 우리가 지킨 경비 근무가 좀 더 의미 있었다는 걸 알 수 있을 테니까요.

훙은 고개를 끄덕였다. 하지만 훙은 그것이 카이를 마지막으로 보는 순간이 될 줄은 몰랐다.

두 달 후, 훙이 또 다른 특집 기사를 준비하던 중, 그의 부대는 카이가 심한 뇌우 속에서 레이더 장비가 무너지는 것을 막으려다 중상을 입었다는 소식을 전했습니다. 그는 병원으로 이송되던 중 사망했습니다.

소식이 전해지자 훙은 미동도 없이 앉아 있었다. 그의 눈은 멍하니 허공을 응시하고 있었고, 종이에는 단 한 글자도 나타나지 않았다.

형을 위해 향을 피우러 간 날, 산바람이 훙의 얼굴을 사정없이 후려쳤다. 훙은 묘비 앞에 서서, 왠지 모르게 카이의 말이 머릿속에서 계속 맴돌았다. "하늘의 모든 징조는 나라의 평화를 위한 신호다."

카이는 평생 동안 자신의 약속을 지켰다.

그 해, 훙은 기사를 완성했고 연말호에 실렸다. 훙은 카이의 어머니에게 사본을 보냈다. 그녀는 감정에 북받쳐 목이 메인 목소리로 훙에게 전화를 걸었다.

- 고맙다, 아들아. 그 기사 덕분에 카이가 아직 이 하늘 어딘가에 살아있다는 걸 알 수 있구나.

훙은 가만히 서서 부드러운 바람이 손을 스치는 것을 느꼈다. 마치 누군가 아주 살며시 손을 어루만지는 것 같았다. 어쩌면 병사들은 진정으로 떠난 것이 아닐지도 모른다. 그들은 단지 다른 형태로 존재하게 된 것뿐이었다. 한때 그들이 지켰던 별처럼, 고요하고 변함없으며 밝게 빛나는 존재로.

지금도 훙은 밤하늘을 올려다볼 때마다 카이를 떠올린다. 차가운 바람 속에서 들려주던 그의 온화한 미소와 따뜻한 말, 그리고 광활한 하늘에서 작지만 꿋꿋하게 서 있던 그의 모습이 생각난다.

우리 삶에 아주 짧은 시간 동안만 나타났다가 사라지는 사람들이 있지만, 그들은 영원히 빛나는 유산을 남기고 간다.

원래의

출처: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html