다음 달에 어머니께서 첫 항암 치료를 받으셔야 해서 마음의 준비를 하셔야 했기에, 이제는 솔직하게 말씀드려야 할 때라고 생각했습니다. 첫 치료 후 어머니는 불안감과 탈모 때문에 제대로 식사를 못 하셨습니다. 아내는 방을 청소하면서 몰래 어머니의 빠진 머리카락을 숨기곤 했고, 어머니의 체중과 자신감을 되찾아 드리려고 애썼습니다. 어머니는 모든 음식이 입맛이 없다고 하셨고, 자주 혼자 누워 슬퍼하셨습니다. 걱정하지 않는다고 말씀하셨지만, 항암 치료 한 번에 수천만 동이 들고 여러 번 받아야 한다는 이야기를 듣고는 몹시 두려워하셨습니다. 밤을 새워 고민하고 상의한 끝에, 아내와 저는 어머니의 취미인 온 가족을 위한 요리를 통해 어머니의 기운을 되찾아 드리기로 했습니다. 어머니가 만드신 수많은 맛있는 음식 중에서도 제게는 새우 간장볶음이 최고였습니다.
저는 해방 이후에 태어났는데, 당시 돼지고기는 금보다 귀했기 때문에 먹을 돼지기름을 구하는 게 정말 어려웠습니다! 어머니께서 쌀이나 달팽이를 많이 팔아서 돈을 많이 버실 때면, 저희 가족은 500g이 조금 넘는 돼지기름 한 덩어리를 "사치스럽게" 사곤 했습니다. 어머니께서 기름을 짜시는 날이면, 저와 형제자매들은 항상 줄을 서서 어머니께서 밥그릇에 기름을 몇 조각 넣어주시기를 기다렸던 기억이 생생합니다. 흰밥을 먼저 다 먹고 나서 기름을 음미하곤 했습니다. 때로는 기름이 너무 먹고 싶어서 몰래 갓 지은 밥에 기름 한 숟가락을 떠서 섞고 간장을 살짝 뿌려 땀이 뻘뻘 날 때까지 먹기도 했습니다.
어머니와 딸은 아내가 어머니를 위해 끓여준 국수를 맛있게 먹었다.
눈 깜짝할 사이에 40년이 넘는 시간이 흘렀네요. 요즘 새우는 베트남식 스튜인 '코 퀘트' 같은 찜 요리에 넣어 산나물을 찍어 먹는 데 흔히 쓰이지만, 제게는 간장 새우볶음이 여전히 그리움과 갈망을 불러일으킵니다.
며칠 전, 어머니께서 마늘을 넣고 볶은 어린 민트 잎이 먹고 싶다고 하셨어요. 잎이 그대로 붙어 자라고 줄기는 손가락 굵기보다 조금 더 굵은 야생 민트인데, 볶으면 부드럽고 은은한 단맛이 나죠. 저는 재빨리 시장에 가서 싱싱한 초록 민트 잎을 한 다발 사 와서 향긋한 마늘 민트 볶음을 만들어 드렸어요. 어머니께서 맛있게 드시는 모습을 보니 마음이 따뜻해졌습니다.
어르신들은 종종 추억 속에 살아가시기에, 때로는 과거의 맛있는 음식을 떠올리는 것만으로도 향수를 불러일으켜 행복과 건강을 되찾으실 수 있습니다. 또한 이는 자녀와 손주들이 어머니의 은혜에 보답할 수 있는 좋은 기회이기도 합니다. 어머니와 함께 보낼 시간이 얼마 남지 않았고, 앞으로 얼마나 더 어머니의 손맛이 담긴 음식을 맛볼 수 있을지 모르기 때문입니다.
아마도 이러한 점을 이해했는지, 두 딸아이도 밥을 그릇에 담고 방으로 들어가 휴대폰만 들여다보던 습관을 버리고 이제는 가족과 함께 외식을 더 자주 합니다. 그리고 그 식사 시간에는 웃음과 농담과 함께 제가 해주는 조언과 가르침도 빼놓을 수 없습니다. "가족 식사는 가장 소중한 시간이야."
가족 식사는 단순히 생존에 필요한 기본적인 것을 충족하는 시간일 뿐만 아니라 교육과 문화 전승의 장이기도 합니다. 예를 들어, 게살탕은 성공에 대한 열망과 그것을 이루기 위한 노력의 필요성을 상징하고, 무절임을 곁들인 흰쌀죽은 검소하고 근면한 삶을 일깨워주며, 갓김치찜은 언제나 함께하며 번영하는 가족을 상징합니다. 심지어 삶의 의견 차이조차도 사과와 맛있는 음식을 함께 나누고 기쁘게 용서하는 식사를 통해 해결됩니다.
지금까지 어머니는 세 차례의 항암 치료를 받으셨습니다. 저를 놀라게 하고 기쁘게 한 것은 어머니께서 체중이 줄기는커녕 오히려 이전보다 거의 5kg이나 늘었다는 점입니다.
만약 소원이 하나 있다면, 매일 저녁 식탁에 앉아 어머니가 차려주신 음식을 먹고, 어머니가 자녀들을 불러 식사하라고 하시는 소리를 들을 수 있기를 바랄 것입니다. 언젠가는 그 식사들이 추억으로만 남겠지만, 어머니의 사랑은 고향 음식의 맛처럼 제 평생 동안 함께할 것이기 때문입니다.
루둥
출처: https://baocamau.vn/bua-com-cua-ma-a130163.html

어머니께서 돼지기름을 녹이시는 모습과 제가 그릇을 들고 서서 어머니께서 녹인 돼지기름을 퍼주시기를 기다리던 장면이 기억납니다.









