중국인에게 가족 식사는 친목을 도모하고 전통 문화를 전승하는 장소이자 사랑을 나누는 장소이며, 각 음식에는 풍부한 문화적 의미가 담긴 이야기가 담겨 있습니다.

2025년 4월 22일은 제게 끔찍한 날이었습니다. 호치민 시 초라이 병원 간종양내과에서 어머니께서 2기 간암 진단을 받으셨고, 특히 30년 넘게 당뇨병을 앓아오신 탓에 치료가 매우 어려울 것이라는 결론을 내리셨기 때문입니다. 저는 이 결과에 큰 충격을 받았지만, 어머니께 말씀드리기가 두려웠습니다. 어머니께서 큰 충격을 받으실까 봐 차마 말씀드릴 수 없었습니다. 이 사실을 숨기고 있는 동안 저는 불면증, 우울증, 불안 증세에 시달렸습니다. 그 결과, 식사 때마다 속이 더부룩하고 삼키기조차 힘들어졌습니다. 어머니께서도 이제야 모든 것을 깨달으신 듯했습니다. "내 병이 정말 그렇게 심각한 거야? 솔직하게 말해줘. 난 죽는 게 두렵지 않아." 어머니는 제게 물으셨습니다.

어머니께서 돼지기름을 녹이시는 모습과 제가 그릇을 들고 서서 어머니께서 녹인 돼지기름을 퍼주시기를 기다리던 장면이 기억납니다.