"분필 가루": 사이먼 선생님과 아이디어 카드

우리 집 형편이 넉넉하지 않았기 때문에, 나는 지역 대학에 진학해서 매일 버스를 타고 학교에 가야 했다. 어느 날, 아버지와 나는 크게 다투었다.

제 생각에 아버지는 항상 제 삶을 통제하려고 하셨던 것 같아요. 아버지 눈에는 제가 버릇없는 아이였고, 아버지로서의 권위를 내세우고 싶어 하셨던 거죠.

아버지와 나는 심하게 다투었다. 나는 집 밖으로 뛰쳐나갔지만 학교 버스를 놓쳤고, 다음 버스에도 분명히 늦을 것이다. 그 생각에 나는 더욱 화가 났다.

책 "분필 가루"는 퍼스트 뉴스 출판사에서 출간되었습니다 (사진: 퍼스트 뉴스).

나는 학교 가는 내내 지치고 화난 한숨을 쉬었다. 아버지에 대한 분노가 머릿속을 가득 채웠다. 많은 십대들처럼 나도 내 아버지만큼 끔찍한 아버지는 없을 거고, 나처럼 부당한 대우를 받는 사람은 없을 거라고 생각했다.

어쨌든 우리 아버지는 고등학교도 졸업 못 하셨는데, 나는 대학생이잖아요. 내가 아버지보다 훨씬 우월하다고 생각하는데, 아버지가 내 인생과 계획에 간섭할 권리가 대체 뭐죠?

넓은 운동장을 가로질러 교실로 달려가던 중, 문득 오늘 과제인 브레인스토밍 카드를 만드는 것을 잊었다는 사실이 떠올랐다. 이 수업은 시드니 B. 사이먼 박사님이 가르치셨는데, 그는 학교에서 가장 괴짜 같은 선생님 중 한 분이었다. 그는 아주 독특한 규칙과 특이한 채점 방식을 가지고 있었고, 놀라울 정도로 유연한 교수법을 구사했다.

첫 수업 시간에 사이먼 선생님은 다음과 같은 지시를 내렸습니다.

매주 화요일에는 이름과 날짜를 맨 위에 적은 카드를 가져오세요. 나머지 부분에는 자유롭게 쓰시면 됩니다. 생각, 걱정, 느낌, 질문 등 떠오르는 모든 것을 적어주세요. 이렇게 저와 직접 소통할 수 있습니다.

모든 내용은 비밀로 유지하겠습니다. 수요일에 여러분 각자에게 돌려드리겠습니다. 제 의견도 적어서 보내드릴게요. 질문이 있으면 최선을 다해 답변해 드리고, 걱정되는 부분이 있으면 해결해 드리도록 노력하겠습니다. 그리고 이 카드는 매주 화요일 수업에 참석하기 위한 입장권이라는 것을 기억해 주세요.

수업 첫날, 저는 진지하게 그 카드를 가지고 가서 "반짝이는 모든 것이 금은 아니다"라고 덧붙였습니다. 다음 날, 사이먼 선생님은 그 카드를 반 전체에게 돌려주셨습니다.

내 카드에는 연필로 "이 속담은 너에게 어떤 의미인가? 너에게 중요한가?"라는 문구가 적혀 있었다. 이 말에 나는 약간 불편했다. 선생님은 카드에 적힌 내용에 진심으로 관심을 보이는 것 같았지만, 나는 내 자신에 대해 아무것도 드러내고 싶지 않았기 때문이다.

사이먼 선생님은 정말 재능 있는 분이셨습니다. 질문을 던지고 이전 선생님들이 다루지 않았던 문제들을 제기하며 우리를 가르치셨습니다. 우리에게 깊이 생각하도록 격려해 주셨고, 정치 , 사회, 인간적인 문제들을 꼼꼼하게 분석해 주셨습니다.

처음에는 선생님이 우리에게 어떤 것을 지지하거나 반대하도록 설득하려는 줄 알았는데, 아니었어요. 오히려 선생님은 우리에게 생각하고, 탐구하고, 연구하고, 질문을 만들고, 스스로 답을 찾도록 하신 거였죠.

하지만 사실 그의 교수법에는 흥미롭고 새롭고 매력적인 면도 있었지만, 저는 그 방식에 익숙하지 않아서 그에게 어떻게 대처해야 할지 전혀 감이 잡히지 않았기 때문에 점점 더 짜증이 났습니다.

저는 예전에는 모범생이었어요. 맨 앞줄에 앉아서 교수님 강의에 관심을 보이고, 과제는 깔끔하게 타이핑해서 제출하고, 제공된 양식을 그대로 따라 하고, 모든 내용을 암기했죠! 하지만 이 수업은 완전히 달랐어요. 예전 방식으로는 더 이상 안 되겠다는 생각이 들었어요.

다음 주 셋째 날, 나는 카드에 "돌멩이가 굴러가면 이끼는 달라붙지 않는다"라고 썼다. 아직 선생님을 완전히 믿을 수 없었고, 그분이 나를 너무 잘 알게 되는 것도 원치 않았기에, 원치 않는 친밀함에 맞서는 가장 효과적인 무기인 유머를 사용한 것이다. 다음 날, 내 카드는 "유머 감각이 있으신 것 같네요. 혹시 유머 감각이 당신 삶에서 중요한 부분인가요?"라는 글과 함께 돌아왔다.

그는 뭘 원하는 걸까? 무슨 일이 벌어지고 있는 거지? 초등학교 이후로 이렇게 나에게 특별한 관심을 보여준 선생님은 기억나지 않아. 도대체 그는 뭘 원하는 걸까?

나는 이미 10분이나 늦은 채 복도를 전력 질주하고 있었다. 교실 문에 다다르자 카드를 꺼냈지만, 무슨 내용을 써야 할지 몰라 멍하니 있었다. 방금 아버지와 언쟁을 벌인 생각에 머릿속이 복잡했기 때문이다. 나는 "나는 바보의 자식입니다!"라고 적고 교실 안으로 뛰어 들어갔다. 문 근처에 서 있던 사이먼 선생님이 카드를 받으려고 손을 뻗었다. 나는 카드를 선생님께 건네드리고 자리에 앉았다. 자리에 앉는 순간, 온몸에 두려움이 밀려왔다.

내가 무슨 짓을 한 거지? 선생님께 그 카드를 줘버렸어! 세상에! 보여주고 싶지 않았는데, 이제 선생님은 내 분노, 아버지, 내 인생에 대해 다 알게 됐어! 수업 내용은 하나도 기억나지 않아. 카드 생각밖에 안 나.

그날 밤 나는 불안감에 심장이 쿵쾅거리며 뒤척였다. 그 카드에는 도대체 무슨 내용이 적혀 있었을까? 왜 나는 선생님께 아버지에 대해 그렇게 이야기했을까? 만약 선생님이 아버지께 연락하면 어떡하지? 그건 아버지의 책임일까?

다음 날 아침, 나는 마지못해 학교에 갔다. 꽤 일찍 도착해서 교실 맨 뒷자리에 앉았다. 수업이 시작되자 사이먼 선생님은 카드를 돌려주셨다. 평소처럼 내 카드를 책상 위에 뒤집어 놓으셨다. 나는 카드를 집어 들었지만, 뒤집기를 망설이는 듯했다.

카드를 보니 선생님이 이렇게 써놓으셨더군요. "그럼 '바보 자식'은 남은 인생을 어떻게 살까?" 마치 배를 얻어맞은 듯한 기분이었습니다. 저는 학교 식당에서 몇 시간씩 어슬렁거리며 다른 학생들에게 "부모님 때문에" 겪는 어려움에 대해 이야기하곤 했습니다.

그들도 나와 비슷한 문제들을 겪고 있었다. 하지만 아무도 감히 스스로 책임을 지려 하지 않았다. 우리는 모두 "부모님 탓"만 했다. 인생이 뜻대로 되지 않으면 언제나 부모님 탓으로 돌렸다.

시험에 떨어지면 엄마 탓이었고, 아르바이트를 못 구하면 아빠 탓이었다. 끊임없이 부모님을 탓했고, 두 분은 그저 고개만 끄덕였다. 내 학비를 내준 부모님이 그렇게 멍청하게 자란 건 당연한 일이었다.

사이먼의 겉보기에는 단순해 보이는 질문은 풍선을 꿰뚫고 문제의 핵심을 정확히 짚어냈다. "이건 누구의 문제인가?"

그날, 학생회에 가는 대신 나는 평소와 달리 몹시 낙담한 채 곧장 집으로 향했다. 저녁 내내 교수님의 질문과 어머니가 예전에 하셨던 말씀이 떠올랐다. "백만장자는 스스로를 '자수성가했다'고 생각하지만, 들키면 부모님이 자기를 너무 응석받이로 키웠다고 탓할 거야."

내가 기적적인 변화를 겪었다고 말할 수 있다면 얼마나 좋을까, 사실은 그렇지 않았다. 하지만 사이먼 씨의 말은 몇 주 동안 내 마음속에 무겁게 남아 있었다. 아버지를 비판할 때마다 내 안의 목소리가 메아리쳤다. "좋아, 네 아버지가 네 말대로 나쁜 사람이라고 치자. 그럼 넌 언제까지 아버지에 대한 불평을 멈출 것 같아?"

점차 내 생각이 바뀌기 시작했다. 남을 너무 과하게 탓하고 있다는 걸 깨달았다. 얼마 지나지 않아, 내가 주인공이 아닌, 그저 행동의 대상이 되어버린 삶을 살고 있다는 걸 알게 됐다. 그 사실은 사이먼 선생님 수업 시간에 느꼈던 그 어떤 감정보다도 나를 괴롭혔다. 꼭두각시가 되고 싶지 않았다. 남에게 휘둘리는 게 아니라, 내가 주도권을 쥐고 싶었다.

성장한다는 건 생각처럼 쉽거나 빨리 되는 일이 아니에요. 제가 제 행동과 선택, 감정에 책임을 지기 시작했다는 걸 사람들이 알아차리기 시작하는 데 1년이 넘게 걸렸죠. 모든 과목 성적이 향상된 것도 놀라웠지만, 친구들의 수와 질이 모두 늘어난 건 더 놀라웠어요.

이 모든 과정 동안 저는 교수님께 꾸준히 신분증을 제출했습니다. 나중에는 이 특별한 교수님의 수업을 또 들을 기회도 얻었습니다. 저는 그 어떤 수업보다도 그분의 수업을 더 열심히 공부했습니다.

수년 후, 저는 제 자신의 발전에 놀라움을 금치 못했습니다. 평범한 학생이었던 저는 최우수 학생이 되었고, 나아가 성공적인 고등학교 교사가 되었습니다. 자주 화를 내고 삶에서 꼭 필요한 것들을 회피하던 저는 활기차고 열정적이며, 목표 의식이 뚜렷하고 낙관적인 사람으로 변모했습니다.

아버지와의 관계도 좋아졌습니다. 이제 아버지가 통제하려는 분이 아니라 자상하고 세심한 분이라는 것을 알게 되었습니다. 물론 아버지의 양육 방식이 "유연"한 것은 아니지만, 그 의도는 사랑으로 가득 차 있습니다. 다툼은 점차 줄어들다가 완전히 사라졌습니다. 아버지는 자녀를 진심으로 사랑하는, 지혜롭고 유능한 분이라는 것을 깨달았습니다. 이 모든 것은 하나의 질문에서 시작되었습니다. 겉보기에는 단순해 보이지만, 그 질문은 엄청난 의미를 담고 있었습니다!

퍼스트 뉴스 출판사 에서 출간된 작품 "분필 가루" 발췌문

출처 링크: https://dantri.com.vn/van-hoa/bui-phan-thay-simon-va-tam-the-ghi-y-tuong-20230905112233107.htm