구운 청어는 맛있고 소박한 요리입니다.

매년 음력 2월부터 3월까지는 해안 지역 어부들이 청어를 잡으러 바다로 나가는 시기입니다. 이 해안 지역 사람들의 기억 속에는 소박하지만 거부할 수 없을 만큼 맛있는 구운 청어가 자리 잡고 있으며, 어디를 가든 빼놓을 수 없는 친숙하고 소중한 음식으로 남아 있습니다.

응우옌 티 만 씨(왼쪽)가 손님들에게 팔기 위해 청어를 굽고 있다 - 사진: 트란 투옌

지오린현 쭝장면의 어부들은 해안에서 몇 해리 떨어진 인근 해역에 그물을 던져 청어를 잡는 일이 잦습니다. 날씨가 좋고 어획량이 풍부한 날에는 어선 한 척당 하루에 2~3번씩 조업하여 수백 킬로그램의 청어를 잡아 수백만 동의 수입을 올립니다. 청어는 영양가가 높고 단백질 함량이 풍부하지만 뼈가 많아 해변에서 킬로그램당 1만 동에서 1만 5천 동에 거래됩니다.

우리 세대에게 구운 청어는 어린 시절의 고난이 깃든 별미입니다. 어렸을 적 우리는 매일 저녁 모래사장에 모여 앉아 가족 배가 돌아오기를 기다렸습니다. 배가 정박하자마자 어른들은 힘을 합쳐 그물에서 물고기를 건져 올렸습니다. 그동안 아이들은 재빨리 큰 물고기를 잡고 물가에서 모래를 씻었습니다.

다음으로 적당한 크기의 카수아리나 나뭇가지를 골라 생선을 꼬치에 꽂습니다. 꼬치에 꽂은 청어는 미리 불을 붙여둔 숯불 위에서 굽습니다. 카수아리나 나무는 밝게 타오르고 숯은 붉게 달아오릅니다. 약 10~15분 후, 청어의 푸른빛이 도는 흰색 비늘이 황금빛 갈색으로 변하면 생선이 완벽하게 익은 것입니다.

손으로 생선 껍질을 벗기면 거부할 수 없는 향이 퍼져 나옵니다. 구운 청어는 달콤하면서도 쫄깃하고 부드러운 식감이 일품입니다. 굵은 소금, 으깬 생고추, 그리고 풋후추를 섞은 양념에 찍어 먹으면 그 맛이 일품입니다. 이 소박한 요리를 처음 맛본 많은 사람들이 "정말 맛있어요!"라고 감탄합니다.

오래전 청어가 잡혀 해안으로 올라오면 여성들이 숯불을 피우고 그릴을 설치해 청어를 구워 시장에 가져가 팔곤 했습니다. 쭝장 면 하로이쭝 마을에 사는 응우옌 티 만 씨도 마찬가지였습니다. 하지만 약 5년 전부터는 마을 어부들에게서 청어를 사서 해안 도로변에 장비를 설치하고 청어를 구워 지나가는 사람들에게 팔고 있습니다. 이렇게 오랜 세월이 흐르면서 만 씨는 단골손님들을 많이 확보하게 되었습니다.

만 아주머니의 "가판대"(좀 근사하게 들리려고 가판대라고 부르지만, 사실은 얇은 방수포 몇 장으로 덮은 임시 천막에 불과하다)에서 구운 청어를 사 먹으러 오는 사람들은 모두 쪼그려 앉거나 작은 플라스틱 의자에 앉아야 한다. 사람들은 생선을 먹으면서 입김을 불어 향긋한 냄새를 음미한다. 하지만 그 과정은 꽤 즐겁다! 만 아주머니는 그 옆에서 대나무 부채로 부채질을 하면서 다른 한 손으로는 젓가락으로 불판 위의 생선을 뒤집으며 손님들에게 서빙한다. 그녀는 이야기 솜씨도 뛰어나다. 손님들이 낯선 사람이든 아는 사람이든 상관없이, 그녀는 어업과 생선 거래, 그리고 지역 어부들의 삶에 대한 이야기를 들려준다.

얼마 전, 해안 도로를 따라 하로이쭝 마을을 지나던 외국인관광객 몇 명이 만 아주머니가 구운 청어를 맛보기 위해 잠시 멈춰 섰습니다. 언어 장벽에도 불구하고, 주인과 손님은 몸짓 언어를 통해 서로를 이해하고 즐거운 분위기를 만끽했습니다.

며칠 전 주말에 고향에 다녀왔습니다. 소나무 위로 해가 아직 떠오르지 않았는데, 만 아주머니는 늘 앉던 작은 가게 구석에 앉아 생선을 굽고 계셨습니다. 몇십 미터 걸어 만 아주머니의 가게에 도착해 구운 청어 한 접시를 주문하고 입안에서 살살 녹는 생선살을 음미했습니다. 달콤하고 향긋하며 부드러운 생선살, 굵은 소금의 짭짤한 맛, 그리고 신선한 고추와 풋후추의 매콤한 맛이 어우러져 입안 가득 풍미를 선사했습니다.

매출에 대해 묻자 만 여사는 솔직하게 대답했다. "몇 년 전만 해도 제가 이 길가에서 생선을 파는 첫 번째 사람이어서 많은 손님들이 멈춰 서서 사 갔어요. 지금은 이 길가에 저처럼 생선을 파는 사람들이 많아져서 손님 수는 줄었지만, 단골손님들은 여전히 와주세요. 어떤 단골손님들은 수십 킬로미터 떨어진 곳에 사면서도 수영하러 올 때마다 제 생선을 사가시죠. 매일 꾸준히 생선을 팔아서 생활비를 보태고 있어요."

정말 그렇습니다! 최근 몇 년 동안 이 해안 지역 여성들은 잡은 생선을 지역 시장이나 마을 안팎의 다른 시장에 가져가 파는 대신, 꾸아퉁과 꾸아비엣을 연결하는 해안 도로변에서 직접 판매하고 있습니다. 매일 수백 대의 차량이 지나다니면서 꾸준히 생선을 팔 수 있어 추가 수입을 얻고, 먼 거리를 운반하는 수고와 비용을 절약할 수 있습니다. 이곳에서 파는 해산물은 항상 신선하고 맛있어서 고객들의 신뢰와 호응을 얻고 있습니다. 고객을 끌어들이는 또 다른 중요한 요소는 이 여성들의 소박하고 꾸밈없는 모습입니다.

트란 투옌

원천