"아껴둔" 사랑

시골에서는 사람들이 "사랑해"라는 말을 좀처럼 입 밖으로 내지 않아요. 마음속 깊이 간직했다가 집 어딘가에 숨겨둔 작은 물건들로 사랑을 표현하죠. 그런 물건들을 꺼내서 손주들에게 주곤 해요. 우리 할머니도 그러셨어요. 평생 달콤한 말을 잘 하시는 편은 아니었지만, 모든 것을 자식과 손주들을 위해 아껴두셨죠. 그리고 할머니가 가장 소중하게 간직해 두셨던 건 바로 유통기한이 지난 쿠키 봉지들이었어요.

할머니의 선물

외할머니, 외할아버지 댁은 야자수 숲 사이에 자리 잡고 있었는데, 일 년 내내 바람이 불어왔습니다. 저녁이 되면 나뭇잎이 바스락거리는 소리가 들려왔는데, 마치 애틋한 소리 같았습니다. 안쪽 방에는 낡은 나무 찬장이 하나 있었습니다. 할아버지가 살아계셨을 때부터 있었던 것 같았습니다. 나무는 검었고, 경첩은 열 때마다 삐걱거렸는데, 마치 시간의 한숨 같았습니다. 처음에는 여는 소리가 엄청나게 시끄러웠지만, 곧 익숙해졌습니다. 찬장 안에는 값비싼 물건은 없었고, 옷 몇 벌과 잡다한 물건들, 그리고 항상 과자와 간식으로 가득 찬 작은 구석이 있었습니다. 이것들은 다른 사람들이 준 선물들이었습니다. 가끔 이모인 투(Tư)가 시장에서 돌아오는 길에 코코넛 쿠키 한 봉지를 가져다주시거나, 이웃 마을의 남(Năm) 아저씨가 비스킷 한 상자를 가져다주시기도 했습니다. 할머니는 누가 주든 다정하게 미소 지으며 받으시고는 찬장에 넣어두셨습니다. 그녀는 차마 그것들을 먹을 수 없어서 멀리 사는 손주들을 위해 몰래 남겨두었다.

집에 돌아올 때마다, 세수하기도 전에 할머니는 찬장을 뒤져 쿠키 봉지를 몇 개 꺼내더니 우리 각자에게 하나씩 주시며 "얘들아, 먹어라. 이 쿠키 정말 맛있단다."라고 기쁘게 말씀하셨어요. 그 말을 너무 자주 들어서 익숙해졌지만, 지금 생각해보니 그 따뜻한 마음에 감동이 와닿네요.

한번은 쿠키 한 봉지를 들고 살짝 쥐어봤는데, 엄청나게 딱딱했던 기억이 나요. 봉지를 열자 코코넛 오일 냄새가 풍겨왔는데, 기름지면서도 살짝 탄 듯한, 더 이상 신선하지 않았죠. 봉지를 뒤집어 보니 유통기한이 한참 지났더라고요. 할머니께 유통기한이 지났다는 걸 감히 말씀드릴 수가 없어서, 그냥 먹고 싶은 척하고는 전부 제 방으로 가져왔어요. 할머니가 유통기한 지난 쿠키를 드시지 못하게 하려고요. 할머니는 다정하게 미소 지으시면서, 제가 쿠키는 바로 먹어야 맛있으니 남겨두지 말라고, 먹으라고 했을 때 고개만 몇 번 끄덕이셨어요. 다음에 또 할머니가 쿠키를 드시더라도 늘 드시던 나무 찬장에 다시 넣어두실 거라는 걸 알았어요. 할머니가 쿠키 봉지를 들고 계신 모습을 보면, 쿠키가 음식이라기보다는 소중한 추억처럼 느껴졌거든요. 소중한 추억이 담긴 쿠키에 어떻게 "유통기한 지났다"라고 말할 수 있겠어요?

사실, 우리 모두 할머니께서 일부러 케이크를 상하게 두신 게 아니라는 걸 알고 있었어요. 단지 우리가 너무 오래 기다리게 했을 뿐이죠. 일 년에 몇 번, 때로는 단 한 번뿐이었어요. 집에 올 때마다 정신없이 바빠서 오래 머물 시간이 없었죠. 또 집에 와서도 이런저런 일로 바빠서 할머니와 오래 앉아 있을 시간도, 찬장에 뭐가 남았는지 확인할 시간조차 없었어요. 그래서 케이크는 그렇게 찬장 구석 어두운 곳에서 하루하루, 계절이 바뀌어도 묵묵히 기다리며 낡고 썩어가는 채로 남아 있었죠.

할머니께서 돌아가신 후, 집은 더 넓고 텅 빈 것처럼 느껴졌습니다. 그 공허함은 단순히 쿠키 몇 봉지가 없어진 것 때문만이 아니라, 할머니만이 가지고 계시던 사랑을 표현하는 독특한 방식, 그 습관이 사라진 데서 오는 것이었습니다. 이제 가게 앞에서 포장된 쿠키를 볼 때마다 무의식적으로 뒤집어 유통기한을 확인합니다. 작은 습관이지만, 점차 본능처럼 몸에 배었습니다. 그때마다 할머니, 나무 찬장, 문틈으로 햇살이 쏟아지던 오후, 그리고 손주들을 위해 조용히 "보물"을 간직하던 할머니가 떠오릅니다.

원래의

출처: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html