어머니의 오후 들판

오늘 오후, 막 외가로 돌아왔습니다. 5월이었고, 10시가 조금 지나자 해는 이미 뜨겁게 달아올랐습니다. 뜨거운 라오스 바람이 더위를 더해 더욱 매섭고 불편했습니다. 마을길에는 쌀을 실은 물소 수레와 트랙터가 지나갔습니다. 사람들이 오가고 있었습니다. 모두들 서둘러 일을 끝내고 집에 빨리 돌아가려는 듯, 더위를 피하려는 듯했습니다. 삼촌네 부엌에서는 햇쌀 냄새, 기름에 볶은 고추와 양파 냄새, 그리고 야채탕에 익힌 홍합 냄새가 진동했습니다. 그 소박한 음식은 평생 잊지 못할 맛이었습니다.

일러스트: NGOC DUY

외가의 고향인 마이 마을을 몇 번이나 방문했는지 정확히 기억나지 않습니다. 돌아올 때마다 고향의 풍미가 가득한 친숙한 음식을 맛볼 수 있습니다. 처음 돌아온 날부터 지금까지 수십 년이 흘렀습니다. 외가에서 멀리 떨어져 살지만, 제 마음은 항상 고향을 향하고 있습니다.

아홉 살이나 열 살쯤 어린 시절, 부모님의 이야기를 통해 어렴풋이 고향에 대해 알고 있었습니다. 어렸지만, 고향에 대한 모든 이야기를 생생하게 기억했습니다. 꾸어 퉁, 꾸어 비엣, 꼰띠엔, 독미에우 같은 지명도, 특히 어렸을 때부터 외우던 "마이 마을"이라는 두 단어도 기억했습니다. 그 두 단어를 들을 때마다 가슴 깊은 곳에서 울림이 느껴졌습니다. 언젠가는 고향을 방문하고 싶었습니다. 히엔 르엉 다리와 일 년 내내 맑고 잔잔하게 흐르는 푸른 강을 직접 보고 싶었습니다. 마을 길을 마음껏 뛰어놀고 싶었습니다.

그리고 가장 좋은 건 강가에 가서 홍합을 긁어 모으고, 손바닥에 홍합을 퍼 올린 다음, 매일 아침 마을 아이들과 함께 강가로 올라가 난로를 만들고 불을 피우며 "홍합탕 끓이기" 놀이를 하고, "홍합탕 사갈 사람!" 하고 또박또박 외치며 길거리에서 파는 거예요. 마치 어렸을 때 어머니와 친구들이 함께 놀던 것처럼요! 어느 날 어머니는 제가 보고 있던 지도를 가리키며 슬픈 목소리로 말씀하셨어요. "네 고향은 벤하이 강 바로 건너편에 있단다. 하지만 이 강을 건너려면 나라가 통일될 때까지 기다려야 한단다, 얘야!" 그때부터 저는 제 고향이 미군에게 점령당하고 있다는 걸 알게 됐어요. 그리고 나라가 통일될 때까지 기다려야만 제 고향을 방문할 수 있었죠.

당시 아버지는 남부 전장에서 싸우고 계셨습니다. 어머니는 마이 마을의 교사이자 여성 게릴라였습니다. 부모님은 만나 결혼하셨습니다. 일주일 후 어머니는 아버지를 따라 북쪽으로 갔습니다. 그 후 어머니는 아버지의 고향에 머물렀습니다. 아버지는 다시 전장으로 돌아가셨습니다. 두 분은 오랫동안 편지도 소식도 없이 헤어져 계셨습니다. 거의 10년이 지나서야 아버지가 처음으로 북쪽으로 돌아왔습니다. 제 기억으로는 그때가 구정 대공세 직후, 남부에서 큰 전투를 치른 직후였습니다.

그해 저는 열 살이었습니다. 아버지는 아주 빨리 돌아오셨다가 또 아주 빨리 떠나셨습니다. 마치 서두르신 것 같았고, 어쩌면 상황이 더 오래 머물 수 없었던 것 같습니다. 그 후 6, 7년 후, 남한이 완전히 해방될 때까지 아버지는 파리 협정이 체결될 무렵에야 다시 돌아오셨습니다. 보통 아버지가 돌아오실 때는 비록 아주 짧은 기간이었지만, 하루나 이틀밖에 안 되는 짧은 기간이었지만, 저희 가족은 모두 모여 기쁨과 행복으로 가득 찼습니다.

저는 아버지의 사랑을 듬뿍 받았습니다. 가족이 모일 때마다 아버지는 종종 저를 안아 올려 뺨에 입을 맞추고는 무릎에 편안하게 앉히곤 했습니다. 아버지는 제 머리카락을 쓰다듬어 주시고 위로해 주셨습니다. 저는 아버지의 목에 팔을 두르고, 작은 손으로 수염 난 턱을 살며시 쓰다듬었습니다. 어머니는 맞은편에 앉아 우리 둘을 보며 행복한 미소를 지으셨습니다.

어머니의 얼굴에는 기쁨과 감동이 가득했습니다. 어머니를 보니 아버지가 돌아오셨을 때 얼마나 기뻐하셨을지 짐작이 갔습니다. 부모님의 이야기를 들으며 저는 많은 것을 배웠습니다. 저 같은 아이들이 신경 쓸 필요도 없는 것들까지요. 하지만 어쩐지 아버지가 어머니께 들려주신 모든 이야기를 주의 깊게 듣고 또렷하게 기억하게 되었습니다. 남부의 전쟁 상황, 우리가 싸웠던 곳, 승리했던 곳, 그리고 우리가 견뎌내야 하는 고난과 희생처럼요.

아버지가 어머니께 들려주신 이야기를 통해 저는 아주 흥미로운 사실 ​​하나를 알게 되었습니다. 아버지와 그의 부대가 꽝찌 전장에서 수많은 전투에 참전했다는 것입니다. 아버지는 한때 꾸아 비엣(Cua Viet) 군항을 점령하고, 독미우(Doc Mieu) 콘티엔(Con Tien)의 맥나마라(Macnamara) 전자 울타리를 무너뜨린 군대에 참전하기도 했습니다. 그리고 아버지는 막 해방된 마이(Mai) 마을을 방문하여 조부모님을 만나 뵙기도 했습니다. 어머니는 아버지의 이야기를 듣고 매우 기뻐하셨습니다! 어머니는 눈물을 글썽이셨지만, 미소는 여전히 반짝였습니다.

그러자 어머니는 아버지께 슬픈 어조로 물으셨습니다. "오빠, 이렇게 참혹한 전쟁으로 우리 마을은 이제 황폐하고 황폐해졌겠지. 마을의 조개 캐는 일도 아마 없어졌을 거야." 아버지는 환하게 웃으시며 어머니께 마이 마을은 폭탄과 총탄으로 황폐해졌지만, 논밭마다 쌀과 감자는 여전히 싱싱하다고 말씀하셨습니다. 우리 마을 사람들은 적과 싸우면서 동시에 열정적으로 농사를 짓는 두 가지 일을 동시에 했습니다! 적과 싸우는 병사들을 먹여 살릴 쌀을 생산하기 위해 부지런히 농사를 지었을 뿐만 아니라, 대대로 전통 농사일을 이어왔습니다.

그러자 아빠는 마을에 놀러 갔을 때 조부모님이 조개탕 밥을 주셨다고 하셨다. 아빠는 시어머니께서 끓여주신 조개탕을 오랜만에 먹어봤는데, 가슴이 시원해지는 것을 느꼈다고 하셨다. 엄마는 마치 모든 말을 흡수하듯이 앉아서 듣고 계셨다. 엄마의 입술이 움직이고, 목이 살짝 움직였는데, 엄마도 맛있는 것을 먹고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

내일 떠나기 전 마지막 저녁, 아버지는 어머니에게 이렇게 말씀하셨습니다. "우리 조국은 해방되었습니다. 저도 어머니와 아이들을 데리고 조국을 방문할 생각입니다. 하지만 남부 전체가 곧 해방될 거라고 생각합니다. 완전한 승리의 날까지 기다려 주십시오. 그러면 온 가족이 조국을 방문할 것입니다. 아마 오래 걸리지 않을 것입니다..." 그 후 아버지는 부대로 복귀하여 전투에 나섰습니다. 2년 후, 아버지와 부대는 사이공 해방을 위해 빠르게 진격했습니다. 승리가 눈앞에 다가온 바로 그 무렵, 어머니와 저는 아버지의 부고를 접했습니다. 그렇게 어머니와 함께 조국을 방문하겠다는 약속은 아버지와 함께 영원히 사라졌습니다.

제가 어머니의 마을인 마이를 처음 방문한 것은 남부가 해방된 지 얼마 되지 않은 어느 여름날이었습니다. 그해 저는 열여덟 살이었습니다. 여행은 우리 둘만의 것이었습니다. 빈까지 기차를 타고 간 후, 거기서부터는 차를 타고 갔습니다. 길지 않은 여정이었지만 며칠이 걸렸습니다. 힘들긴 했지만 즐거웠습니다. 고향을 처음 방문한 것이라 정말 설레었습니다.

어머니의 얼굴에는 슬픔과 기쁨, 그리고 감정이 뒤섞인 표정이 역력했습니다. 아버지를 따라 북으로 간 지 20년이 흘렀고, 오늘 드디어 고향으로 돌아갈 수 있게 되었습니다. 20년이라는 기나긴 기다림. 전쟁의 아픔과 원통함, 그리고 평화에 대한 희망을 안고 견뎌온 20년.

마을 길에 발을 디딘 순간, 갑자기 감정이 폭발했다. 대나무 숲 사이로 굽이굽이 이어지는 옛 마을길은 여전히 ​​그대로였다. 멀리 강물이 유유히 흐르고 있었다. 익숙한 초가지붕은 반잇 케이크처럼 생겼고, 방은 하나, 날개는 두 개였다. 풍경만 변했을 뿐, 아무것도 변하지 않았다. 마을은 텅 비어 있었고, 곳곳에 폭탄과 포탄 자국이 남아 있었다.

나는 기쁜 마음으로 강둑으로 달려갔다. 오후의 햇살이 모래사장에 짙은 노란색으로 물들어 있었다. 멀리서 사람들이 은빛으로 빛나는 하얀 물 위로 뛰어들고 있었다. 그들은 부서지기 쉬운 대나무 배를 끌고 있었다. 나는 그들이 우리 마을 사람들이며 조개를 갈퀴질하고 있다는 것을 깨달았다. 갑자기 나는 물가를 따라 그들에게 다가갔다. 아이들이 강둑 바로 옆에서 물소를 몰고 연을 날리고 있었다. 아이들은 즐겁게 뛰어다니고, 놀고, 노래하고 있었다. 갑자기 한 소년이 큰 소리로 외쳤다. "도전해 봐! 도전해 봐!" 그러고는 노래를 불렀다. "강에 뭐가 이렇게 작아? 여자들은 팔아 치우고, 남자들은 갈퀴질하게 둬?" 소년이 말을 마치자마자 그의 친구들은 모두 한목소리로 대답했다. "조금만, 몇 센트만. 찬장에서 식은 밥을 사서 붓기만 하면 돼!" 그러고는 강가를 따라 큰 소리로 웃으며 서로를 쫓아갔다.

아이들에게 작별 인사를 한 후 돌아가려다가, 다시 걸어가야겠다는 생각이 들었다. 내 뒤로는 산기슭의 해가 완전히 저물어 있었다. 내 앞은 어두컴컴했다. 강물에는 여전히 잔물결 하나 없었다. 강물 아래에서는 조개잡이들이 마치 아무도 시간 가는 줄 모르고 뛰어들고 있었다. 갑자기 하늘이 흐려지고 강물의 색깔이 변하며 돌풍이 불어왔다.

멍하고 어지러웠지만, 희미한 황혼빛 속에서 검은 옷을 입은 남자가 미친 듯이 앞으로 달려오는 모습이 여전히 보였다. 그는 몇 번 비틀거리다가 일어나 다시 달렸다.

아주 젊고 키가 크고 마른 얼굴이 눈앞에 번쩍였다. 어딘가에서 본 듯 아주 친숙한 얼굴이었다. 강둑에 도착하자 그는 잠시 주변을 둘러보더니 물을 가르고 개울 한가운데로 돌진했다. 곧 그의 모습이 강에서 조개를 긁어 모으는 사람들의 모습에 섞여들었다. 동시에 총소리와 고함 소리, 그리고 사람들이 맹렬하게 달려오는 소리가 들렸다. 무리 속에는 프랑스군과 베트남군이 함께 있었다. 모두 사납고 공격적인 표정이었다. 그들은 손에 총을 들고 큰 소리로 외쳤다. "베트민! 베트민! 베트민을 생포해야 한다!" 그리고 그들은 조개를 긁어 모으는 사람들을 향해 돌진했다. 총의 검은 총구가 그들을 똑바로 겨누고 있었다.

한 반역자가 소리쳤다. "베트민이 누구든 나와라. 아니면 쏴버리겠다!" 그러자 군중 속에서 소녀의 목소리가 들려왔다. "여기에는 베트민이 없다. 우리는 모두 조개껍데기를 긁어 모으는 마이 마을 사람들이다. 내 말이 믿기지 않으면 내려와서 확인해 봐." 병사들은 잠시 망설이다가 조용히 떠났다.

강풍에 잠에서 깬 듯 잠에서 깨어났습니다. 주위를 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았습니다. 알고 보니 그것은 20년도 더 전에 어머니가 들려주신 이야기였습니다. 오늘, 고향 강가에 서서 황혼녘에 모든 것이 떠올랐습니다. 마치 그 옛날 이야기가 얼마 전에 일어난 것 같았습니다. 어머니가 이야기를 마칠 때마다 아버지와 처음 만났다고 말씀하시던 것이 기억납니다. 적군의 포위 공격에서 아버지를 위험에서 구해준 것은 어머니와 마이 마을 사람들이었습니다. 그리고 얼마 후, 어머니는 북쪽에서 온 그 젊은이, 바로 그 국민방위군 병사와 사랑에 빠졌습니다.

잔디밭에 앉아 손바닥에 묻은 물을 퍼 얼굴에 뿌렸다. 시원한 물방울이 온몸 세포 속으로 스며들었다. 집으로 돌아오는 발걸음마다 그리움과 향수가 밀려왔다.

단편: 응웬 응옥 치엔(Nguyen Ngoc Chien)

출처: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm