어머니의 저녁 들판

오늘 오후 외할머니, 외할아버지께서 사시는 마을에 도착했습니다. 5월인데, 오전 10시도 되기 전에 햇볕이 쨍쨍 내리쬐고 있었습니다. 숨 막힐 듯한 더위에 라오스에서 불어오는 뜨겁고 습한 바람까지 더해져 더욱 견디기 힘들었습니다. 마을 길은 소달구지와 쌀을 가득 실은 농가 트럭들로 북적였습니다. 사람들은 마치 일을 빨리 끝내고 더위를 피해 집으로 돌아가려는 듯 분주하게 오갔습니다. 외삼촌 부엌에서는 갓 지은 밥 냄새, 돼지기름에 볶은 양파와 고추 냄새, 그리고 야채를 넣은 조개탕 냄새가 풍겨왔습니다. 그 소박하지만 잊을 수 없는 맛이었습니다.

삽화: 응옥 두이

제가 외가인 마이 마을을 몇 번이나 방문했는지 정확히 기억나지는 않습니다. 갈 때마다 익숙하고 맛있는 향토 음식을 즐길 수 있죠. 처음 방문한 이후로 수십 년이 흘렀습니다. 비록 외가에서 멀리 떨어져 살고 있지만, 제 생각은 언제나 그곳으로 향합니다.

어린 시절, 아홉 살이나 열 살쯤 되었을 때, 부모님 이야기를 통해 외할머니, 외할아버지께서 사셨던 마을에 대해 어렴풋이 알고 있었습니다. 어린 나이였지만, 그 마을에 대한 이야기는 모두 생생하게 기억납니다. 꾸아퉁, 꾸아비엣, 촌띠엔, 독미에우 같은 지명들, 그리고 특히 "랑마이"(마이 마을)라는 두 단어는 어릴 적부터 외워두었습니다. 그 두 단어를 들을 때마다 가슴이 뭉클해집니다. 언젠가 꼭 외할머니, 외할아버지 마을에 가보고 싶었습니다. 히엔르엉 다리와 맑고 잔잔하게 흐르는 강물을 직접 보고 싶었습니다. 마을 오솔길에서 신나게 뛰어놀고 싶었습니다.

제가 가장 좋아했던 것은 강가에 가서 조개를 캐는 것이었어요. 손으로 조개껍질을 벗기고, 매일 아침 마을 아이들과 함께 화덕을 만들고 불을 피워 "조개탕 끓이기" 놀이를 하는 것이었죠. 조개탕을 들고 다니며 "조개탕 있어요! 누가 먹고 싶어요?"라고 큰 소리로 외치며 팔러 다니는 것도 좋아했어요. 마치 어머니와 어머니 친구들이 어렸을 때 하던 놀이 같았죠! 어느 날 어머니께서 제가 보고 있던 지도를 가리키시며 슬픈 목소리로 말씀하셨어요. "네 외할머니, 외할아버지 마을은 벤하이 강 건너편에 있는데, 이 강을 건너려면 나라가 통일될 때까지 기다려야 해!" 그때 저는 외할머니, 외할아버지 마을이 미군에게 점령당했다는 것을 알게 되었고, 나라가 통일될 때까지 외할머니, 외할아버지 마을에 갈 수 없다는 것을 깨달았어요.

당시 아버지는 남한 전장에서 싸우던 군인이셨고, 어머니는 마이 마을 출신의 여게릴라 전사이자 교사였습니다. 두 분은 만나 결혼하셨고, 일주일 후 어머니는 아버지를 따라 북한으로 가셨습니다. 그 후 어머니는 아버지의 고향에 머무르셨고, 아버지는 다시 전장으로 돌아가셨습니다. 두 분은 오랫동안 편지도 소식도 없이 떨어져 지내셨습니다. 아버지가 처음으로 북한에 돌아오신 것은 거의 10년 후였습니다. 아마 1968년 테트 공세 이후, 남한에서 대규모 공세를 시작했을 무렵이었을 겁니다.

그 해는 제가 열 살이 되던 해였습니다. 아버지는 아주 잠깐 집에 오셨다가 또 아주 잠깐 떠나셨습니다. 뭔가 서두르시는 것 같았습니다. 아마도 상황이 더 오래 머물 수 없게 된 것 같았습니다. 그 후로 남베트남이 완전히 해방될 때까지 6, 7년 동안 아버지는 파리 협정이 체결될 무렵에 한 번 더 돌아오셨습니다. 아버지가 돌아오실 때면, 비록 시간이 아주 짧아서 때로는 하루 이틀밖에 되지 않았지만, 우리 가족은 모두 모여 기쁨과 행복으로 가득 찼습니다.

아버지는 저를 몹시 사랑하셨습니다. 가족들이 모일 때마다 아버지는 습관처럼 저를 안아 올려 뺨에 입맞춤을 퍼붓고는 무릎에 편안하게 앉히셨습니다. 아버지는 제 머리를 쓰다듬어 주시며 저를 위로해 주셨고, 저는 아버지 목에 팔을 감고 작은 손으로 수염이 난 아버지의 턱을 살며시 어루만졌습니다. 어머니는 맞은편에 앉아 행복한 미소를 지으며 우리를 지켜보셨습니다.

어머니의 얼굴에는 기쁨과 감정이 뒤섞여 있었다. 어머니를 바라보면 아버지가 집에 돌아오실 때마다 어머니가 얼마나 행복해하시는지 알 수 있었다. 두 분의 대화를 엿듣고 나는 어린아이가 신경 쓸 필요도 없는 이야기들을 포함하여 많은 것을 알게 되었다. 하지만 왠지 모르게 나는 아버지가 어머니에게 들려주는 모든 이야기에 귀를 기울였고, 그 이야기들을 아주 잘 기억하고 있다. 우리가 싸웠고 승리했던 남부의 전쟁 상황, 그리고 우리가 겪었던 모든 고난과 희생에 대한 이야기처럼 말이다.

아버지께서 어머니께 들려주신 이야기들을 통해 저는 아주 흥미로운 사실을 알게 되었습니다. 아버지는 부대와 함께 꽝찌 전장에서 여러 전투에 참전하셨습니다. 꾸아비엣 해군 기지를 점령하고, 콘띠엔과 독미에우에서 맥나마라 전자 방벽을 파괴한 부대에 소속되어 계셨습니다. 그리고 한번은 막 해방된 마이 마을을 방문하여 외할아버지, 외할머니를 만나 뵙기도 하셨습니다. 어머니는 아버지의 이야기를 듣고 너무나 기뻐하셨습니다! 눈에는 눈물이 글썽이셨지만, 얼굴에는 여전히 미소가 가득했습니다.

그러자 어머니는 무거운 마음으로 아버지께 물으셨습니다. "여보, 이렇게 참혹한 전쟁 때문에 우리 마을은 완전히 폐허가 되고 황폐해졌겠죠? 우리 전통인 조개잡이도 이제 사라졌을 거예요." 아버지는 환하게 웃으시며 어머니께 말씀하셨습니다. "마이 마을은 폭격과 총탄에 시달렸지만, 논밭의 벼와 감자는 여전히 푸르고 무성하게 자라고 있어요. 우리 마을 사람들은 두 가지 일을 동시에 하고 있었죠. 적과 싸우는 동시에 농사를 열심히 지었단다! 적과 싸우는 군대를 위해 쌀을 생산하는 데 힘썼을 뿐 아니라, 대대로 전해 내려온 전통 기술도 지켜냈단다."

그러자 아버지는 고향 마을에 갔을 때 외할머니, 외할아버지께서 조개국을 밥과 함께 대접해 주셨다고 말씀하셨습니다. 장모님이 끓여주신 조개국을 먹은 지도 꽤 오래되었는데, 정말 상쾌한 기분이었다고 하셨습니다. 어머니는 아버지의 말씀 하나하나에 귀를 기울였습니다. 입꼬리가 살짝 올라가고 목이 갸우뚱거리는 것을 보니, 어머니도 맛있는 것을 드시고 계신 것 같았습니다.

다음 날 떠나시기 전날 밤, 아버지는 어머니께 이렇게 말씀하셨습니다. "우리 조국이 해방되었구나. 너와 우리 아이를 데리고 고향에 가보려고 했는데, 남베트남 전체가 곧 해방될 것 같구나. 조금만 참아서 완전한 승리의 날을 기다려주렴. 그때 우리 가족 모두 고향에 갈 수 있을 거야. 이제 얼마 안 남았어..." 그리고 아버지는 전투 부대로 복귀하셨습니다. 2년 후, 아버지와 부대는 사이공 해방을 향해 빠르게 진격했습니다. 승리가 눈앞에 다가오던 바로 그때, 어머니와 저는 아버지가 전사했다는 소식을 접했습니다. 그렇게 어머니와 함께 외가를 방문하겠다는 약속은 영원히 사라져 버렸습니다.

어머니의 고향인 마이 마을에 처음 방문한 것은 남베트남 해방 직후 어느 여름날이었습니다. 그때 저는 열여덟 살 소녀였고, 어머니와 단둘이 갔습니다. 기차를 타고 빈까지 간 다음, 거기서 차를 탔습니다. 그리 긴 여정은 아니었지만 며칠이 걸렸습니다. 힘들긴 했지만 즐거운 여행이었습니다. 고향을 처음 방문하는 것이라 매우 설렜습니다.

어머니의 얼굴에는 슬픔과 기쁨이 뒤섞인, 온갖 감정이 북받쳐 오르는 것이 역력했다. 20년 전, 재정비 기간 동안 아버지를 따라 북쪽으로 향했던 어머니가 마침내 고향으로 돌아오는 것이었다. 길고 고된 20년의 기다림. 전쟁의 불의와 고통을 견뎌내고 평화를 간절히 바라왔던 20년의 시간이었다.

어머니는 마을 길에 발을 디디는 순간 갑자기 감정이 북받쳐 올랐습니다. 여전히 예전과 같은 마을 길이 대나무 숲 사이로 구불구불 이어져 있었습니다. 저 멀리 강이 한가롭게 흐르고 있었습니다. 작은 케이크 모양의 익숙한 초가집들은 여전히 ​​그 자리에 있었습니다. 본채 하나에 양쪽으로 딸린 두 개의 방이 있는 구조였습니다. 풍경만 빼고는 아무것도 변하지 않았습니다. 폭탄과 포탄 구덩이가 곳곳에 있는 황량한 마을의 모습만은 여전히 ​​그대로였습니다.

나는 신나게 강둑으로 뛰어갔다. 오후의 햇살이 모래사장에 깊은 황금빛을 드리웠다. 멀리 반짝이는 물 위에서 사람들이 물장구를 치며 가느다란 대나무 배를 끌고 있었다. 우리 마을 사람들이 조개를 캐고 있는 모습이었다. 갑자기 나는 물가를 따라 천천히 그들에게 다가갔다. 강둑에서는 아이들이 소를 돌보고 연을 날리고 있었다. 아이들은 뛰어다니고, 점프하고, 놀고, 즐겁게 노래하고 있었다. 한 소년이 갑자기 외쳤다. "도전해! 도전해!" 그리고는 높은 목소리로 노래를 불렀다. "강에는 어떤 작은 생물이 살까요? 여자들은 팔고, 남자들은 잡죠?" 소년의 노래가 끝나자마자 친구들이 한목소리로 대답했다. "작은 조개, 한 그릇에 두 호(약 2달러). 찬장에서 남은 밥을 꺼내서 그 위에 얹어 먹으면 돼!" 그러고는 서로를 쫓아다니며 웃음소리가 강을 따라 크게 울려 퍼졌다.

아이들에게 작별 인사를 하고 되돌아가려 했지만, 왠지 모르게 계속 걸어갔다. 뒤로는 해가 산 너머로 완전히 져 있었고, 앞 하늘은 짙은 어둠에 물들어 있었다. 강물은 잔물결 하나 없이 고요했고, 강물 아래에서는 조개잡이들이 마치 시간의 흐름을 잊은 듯 계속해서 잠수하고 헤엄치고 있었다. 그때 갑자기 하늘과 강의 색깔이 변하더니 강한 바람이 불어왔다.

사람들이 어리둥절하고 방향 감각을 잃은 듯한 모습을 보였지만, 희미한 황혼 속에서 검은 옷을 입은 한 남자가 필사적으로 앞으로 달려가는 모습도 얼핏 볼 수 있었다. 그는 몇 번 비틀거리다가도 다시 일어서서 계속 달렸다.

키가 크고 마른 아주 젊은 얼굴이 내 눈앞에 스쳐 지나갔다. 마치 어디선가 본 적 있는 듯, 너무나 친숙하고 익숙한 얼굴이었다. 그가 강둑에 다다르자 멈춰 서서 잠시 주위를 둘러보더니, 물을 가르고 강 한가운데로 뛰어들었다. 곧 그의 모습은 조개를 캐는 사람들의 그림자 속으로 사라졌다. 그때 총소리와 고함 소리가 들렸고, 한 무리의 사람들이 우리를 향해 공격적으로 달려왔다. 그들 중에는 프랑스군과 베트남군이 섞여 있었다. 그들의 얼굴은 모두 사납고 위협적이었다. 그들은 총을 손에 든 채 큰 소리로 외쳤다. "베트남 민! 베트남 민! 이 베트남 민을 산 채로 잡아야 한다!" 그리고는 조개를 캐는 사람들을 향해 돌진했다. 그들의 검은 총구는 바로 그들을 향하고 있었다.

베트콩 병사 한 명이 소리쳤다. "너희 중에 베트민이 누구냐? 앞으로 나와라! 안 그러면 발포하겠다!" 그러자 군중 속에서 한 소녀의 목소리가 들려왔다. "여기엔 베트민이 없어요. 우리는 모두 마이 마을에서 조개를 캐며 생계를 유지하는 사람들이에요. 믿지 못하시겠으면 직접 내려와서 확인해 보세요." 병사들은 잠시 망설이다가 말없이 떠났다.

강한 바람에 마치 꿈에서 깨어난 듯 갑자기 잠이 들었다. 주위를 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다. 알고 보니 20여 년 전 어머니가 들려주셨던 이야기였다. 오늘 저녁, 고향 강가에 서서 그 이야기를 떠올렸다. 마치 어제 일처럼 생생하게 기억났다. 어머니는 그 이야기를 들려주실 때마다 아버지와 처음 만난 이야기를 해주시곤 했다. 마이 마을 사람들과 함께 적의 포위망에 갇힌 아버지를 구해냈다는 이야기였다. 그리고 시간이 흘러 어머니는 북쪽 출신의 그 젊은이, 국민방위군 병사와 사랑에 빠졌다는 이야기도 들려주셨다.

나는 잔디밭에 앉아 손으로 물을 떠서 얼굴에 끼얹었다. 시원한 물이 온몸의 세포 하나하나에 스며들었다. 집으로 향하는 발걸음을 내딛을 때마다 향수와 그리움이 마음속에서 솟구쳐 올랐다.

단편: 응웬 응옥 치엔(Nguyen Ngoc Chien)

출처: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm