티곤 꽃가지

2층 교실 창문에서 투하는 다가오는 휴일 분위기로 분주한 운동장을 내려다보았다. 학생들이 복도에 모여 선생님께 드릴 꽃을 사려고 이야기하고 있었다. 늦가을 햇살이 운동장에 황금빛으로 물들어 시적이면서도 낭만적인 풍경을 만들어냈다.

뒷마당 한쪽 구석, 나뭇가지 사이로 투하는 민안이 혼자 서 있는 모습을 보았다. 민안은 허리를 굽혀 마치 보석 세공사가 귀한 보석을 닦듯 세심하게 무언가를 손질하고 있었다. 풀밭 사이에는 분홍색 티곤 꽃이 피어 있었는데, 꽃잎은 종이처럼 얇았지만 햇볕과 비에도 끄떡없는 강인한 생명력을 지니고 있었다. 투하는 학기 초부터 민안이 방과 후 그 작은 화단에 물을 주고 잡초를 뽑는 모습을 여러 번 보았던 것을 떠올렸다.

(AI가 생성한 이미지)

민안은 공부는 잘하지만 보통 조용히 교실 구석에 앉아 있고, 단체 활동에는 거의 참여하지 않습니다. 그녀의 가정 형편은 어렵습니다. 아버지는 그녀가 6학년 때 돌아가셨고, 어머니는 두 여동생의 학비를 마련하기 위해 여러 가지 일을 하고 있습니다. 반 친구들이 모여 웃고 떠들며 즐거운 시간을 보낼 때, 민안은 마치 자신과는 상관없는 파티를 창밖으로 바라보는 고아처럼 항상 그 무리 밖에 서 있습니다.

학교 종이 울렸다. 투하는 다시 단상으로 돌아가 수업 계획표를 펼쳤다. 9학년 A반 학생들이 시끌벅적하게 들어와 자리에 앉았고, 의자를 끌어당기는 소리와 책과 종이가 바스락거리는 소리가 뒤섞였다.

"어제 선생님께서 우리에게 시를 분석하는 과제를 내주셨어요. 민안, 네가 분석한 내용을 반 친구들에게 큰 소리로 읽어 봐!"

민안은 자리에서 일어나 공책 끝자락을 꽉 움켜쥐어 얼굴이 창백해졌다. 처음에는 바람에 흔들리는 낙엽처럼 떨리던 그녀의 목소리는 점차 맑고 감미로워졌다. 문장은 생동감 넘쳤고 감정은 진솔하여 바위 사이로 흐르는 작은 시냇물 같았다. 투하는 그녀가 문학에 뛰어난 재능이 있음을 깨달았다.
제 생각을 표현하는 데 자신감이 부족할 뿐입니다.

민안이 낭독을 마치자 반 전체가 큰 소리로 박수를 쳤다. 몇몇 학생들은 그녀에게 다가와 "정말 잘 썼어요," "글을 너무 잘 써요,"라고 칭찬했다. 민안은 얼굴이 붉어진 채 자리에 앉았지만, 그녀의 눈에는 투하가 전에는 본 적 없는 기쁨이 가득했다. 마치 오랫동안 어두웠던 방에 등불이 켜진 것 같았다.

방과 후, 투하가 책상 위의 책들을 정리하고 있을 때, 민안이 달려와 그녀에게 다가왔다. 민안은 작은 봉투 하나를 건넸는데, 봉투에는 비스듬하고 순진한 글씨로 "하 선생님께"라고 적혀 있었다.

"선생님! 제가 편지를 씁니다. 내일은 베트남 스승의 날인 11월 20일인데요, 미리 이 편지를 드리고 싶었어요!"

투하는 깜짝 놀라며 민안의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. "정말 고마워. 집에 가서 읽어볼게."

민안은 미소를 지으며 서둘러 나갔고, 투하는 텅 빈 교실에 홀로 남아 손에 든 얇은 봉투를 바라보며 묘한 온기를 느꼈다.

* *

늦은 오후, 작은 월세방에서 투하는 봉투를 열었다. 하얀 줄이 그어진 종이, 반듯한 글씨, 파란 잉크로 쓰인 한 줄 한 줄:

하 선생님께!

이 편지를 쓰는 게 좋을지 모르겠지만, 선생님께 얼마나 감사한지 말씀드리고 싶었어요. 선생님께서 제 반에 오시기 전까지 저는 마치 넓은 해변에 버려진 모래알갱이처럼 보잘것없는 아이였어요. 저희 집은 가난해서 친구들처럼 좋은 옷을 입을 수도 없었고, 과외를 받을 형편도 안 됐어요. 반 친구들에게 놀림을 받기도 해서, 그저 구석에 조용히 앉아 투명인간처럼 지내고 싶었어요. 하지만 선생님께서는 저를 외면하지 않으셨어요. 자주 저에게 질문을 하시고, 제 글을 칭찬해 주시고, 더 자신감을 가지라고 격려해 주셨어요. 이제 저는 용기를 내어 반 앞에서 발표도 할 수 있게 되었어요. 더 이상 투명인간이 아닌 것 같아요. 제가 6학년 때 마당 한쪽에 티곤 꽃을 심었어요. 돌아가시기 전에 아버지께서 티곤 꽃 키우는 법을 가르쳐 주셨는데, 티곤 꽃은 작지만 척박한 땅에서도 잘 자라고 가뭄이나 폭풍우에도 끄떡없다고 말씀하셨어요. 가난한 사람들처럼 우리도 역경을 이겨내는 법을 배워야 한다는 걸 아시잖아요. 어제 꽃이 핀 걸 보고 몇 송이 꺾어드리고 싶었어요. 친구들처럼 예쁜 꽃을 살 돈은 없지만, 선생님께서 가르쳐주신 대로 열심히 공부해서 장차 사회에 도움이 되는 사람이 되도록 최선을 다하겠다고 약속드릴 수 있어요. 그게 제가 선생님께 드리고 싶은 선물이에요.

민 안.

투하는 편지를 단어 하나하나, 문장 하나하나 되뇌이며 마치 가슴에 새기려는 듯 읽었다. 그녀는 편지를 탁자 위에 놓고 창밖을 내다보았다. 밤이 깊어지면서 도시의 중심부에 가로등 불빛이 작은 별처럼 반짝이기 시작했다.

투하는 교사로 재직한 3년 동안 수많은 감사 편지와 아름다운 꽃다발을 받았지만, 이 편지는 달랐다. 그녀의 마음 가장 깊은 곳, 그녀가 교직을 선택한 본래의 이유를 여전히 소중히 여기는 곳을 건드렸다.

* *

11월 20일 아침, 황금빛 햇살이 학교 운동장을 환하게 비추었다. 모든 학급의 학생들이 뛰쳐나와 반듯하게 줄을 섰고, 각자 반짝이는 셀로판지로 정성스럽게 포장된 싱싱한 꽃다발을 들고 있었다.

투하는 선생님들 사이에 서서 9A반 학생들이 웃고 떠드는 모습을 지켜보았다. 꽃을 증정할 시간이 되자 학생들은 한 명씩 달려와 선생님들께 꽃과 함께 덕담을 전했다. 투하는 학생들에게서 꽃다발을 받아들고 따뜻한 미소로 감사를 표했다. 그때 투하는 민안이 조금 뒤쪽 안뜰 구석에 혼자 서 있는 것을 발견했다. 민안은 꽃다발을 들고 있지 않았다.

민안은 얼굴이 살짝 상기된 채 주머니를 움켜쥐고 입술을 깨물며 멀리서 지켜보았다. 마치 무언가를 망설이는 듯했다. 친구들이 꽃을 주고받고 모두 제자리로 돌아간 후에야 민안은 천천히 앞으로 나섰다. 투하 앞에 서서 마치 귀한 보물을 꺼내듯 조심스럽게 주머니에서 티곤 꽃 한 송이를 꺼냈다.

"이모! 제가 이 티곤 나무를 아주 어렸을 때부터 돌봐왔어요. 어제 꽃이 피어서 몇 송이 따서 드릴게요."

민안은 꽃가지를 들어 올렸고, 그녀의 눈은 마치 바다를 품은 듯 반짝였다. 그녀의 목소리는 부드러웠지만 또렷했고, 감정에 떨렸다. 투하는 몸을 숙여 꽃가지를 조심스럽게 받아 들었다. 그리고 민안의 어깨에 팔을 두르며 목이 메인 목소리로 말했다. "오늘 받은 선물 중에 제일 예뻐요. 정말 고마워요!"

민안은 나뭇잎 사이로 비치는 아침 햇살처럼 밝은 미소를 지었다. 그녀는 몸을 돌려 다시 줄로 달려갔는데, 이번에는 평소처럼 고개를 숙이고 있지 않고, 자신감과 안도감이 가득한 표정으로 고개를 꼿꼿이 들고 있었다.

투하는 손에 티곤 꽃 한 가지를 쥐고 코 가까이 가져가 향을 맡았다. 부드럽고 은은한 향기가 풍겼는데, 축축한 흙과 이른 아침 햇살이 어우러진 듯한, 고향이자 어린 시절을 떠올리게 하는 향기였다. 그 가지에는 하루하루, 한 달 한 달 정성껏 가꾼 진심 어린 사랑과 보살핌, 흐르는 시냇물처럼 맑은 순수한 감정이 담겨 있었다.

* *

그날 오후, 모든 학생들이 떠나 학교 운동장이 텅 비게 되자, 투하는 교무실에 앉아 서류를 정리하고 있었다. 수학 선생님인 투안 선생님이 김이 모락모락 나는 블랙 커피 한 잔을 들고 지나가다가 투하가 책상 위 꽃병에 꽂아둔 티곤 꽃가지를 흘끗 보고는 "정말 아름다운 꽃이로군!"이라고 말했다.

선생님의 목소리는 부드러우면서도 깊이가 있었다.

투하는 고개를 들어 미소를 지으며 말했다. "제 학생들이 제게 준 것입니다, 선생님!"

투안 선생님은 고개를 끄덕이고 커피를 한 모금 마신 후 길을 나섰다. 하지만 문밖으로 나가기 전에 걸음을 멈추고 뒤돌아보며 애틋한 목소리로 말했다. "저는 거의 30년 동안 교직 생활을 해왔습니다. 사람들은 이런 꽃을 가장 오래 기억합니다. 값비싼 꽃다발보다도 더 오래 기억하죠."

그날 저녁, 투하는 꽃가지를 조심스럽게 축축한 티슈로 감싸 경건한 마음으로 빌린 방으로 가져왔다. 그녀는 그것을 책상 위의 작고 낡은 유리 꽃병에 꽂았다. 은은한 햇살이 비추자 꽃잎들이 따뜻한 황금빛으로 반짝이며 빛나는 듯했다.

창밖으로 도시는 서서히 밤의 어둠 속으로 잠겨갔다. 고층 건물들의 불빛이 하나둘씩 켜졌다. 투하는 메인 조명을 끄고 책상 스탠드의 희미한 불빛만 남겨두었다. 은은한 불빛이 분홍빛 티곤 꽃들을 비추었고, 그녀는 앞으로 어떤 어려움이 닥치더라도, 삶이 얼마나 힘들더라도, 자신이 선택한 길, 스승의 길을 계속 걸어갈 것이라는 것을 깨달았다.

마이 호앙

출처: https://baolongan.vn/canh-hoa-tigon-a207480.html