우리 지역의 오리죽

딘강의 물 덕분에 수확 후 펼쳐진 비옥하고 광활한 논은 닌화에서 유명한 통통하고 기름기가 적으며 살이 통통하고 냄새도 없는 수많은 오리 떼의 안식처가 됩니다. 매일 수천 마리의 오리들이 분주하게 돌아다니며 논밭의 앙상한 그루터기를 쪼아 먹고, 물고기, 게, 새우, 남은 벼를 찾아 헤맵니다. 우리는 오리를 자연이 준 선물로 여기며, 자연의 보살핌 속에서 자란다고 믿습니다.

닌화 사람들은 향긋하고 맛있으며 진하고 기름진 생강 생선 소스를 곁들인 오리밥을 자랑스럽게 여깁니다. 하지만 이 지역의 오리죽 또한 정말 맛있습니다. 한 번 맛보면 평생 그 맛에 빠져들게 될 것입니다.

AI 일러스트레이션

이 지역 오리죽을 그토록 특별하게 만드는 요소 중 하나는 바로 생강 어간장입니다. 오리고기는 본래 "찬 성질"을 가지고 있어 과식하면 속이 불편해질 수 있는데, 생강 어간장에 찍어 먹으면 몸을 따뜻하게 해줍니다. 생강은 갈거나 으깨고, 즙은 짜서 매운맛을 줄인 후, 붉은 고추, 다진 마늘, 질 좋은 어간장, 레몬즙, 설탕, 그리고 색감을 더하기 위한 고추를 넣고 잘 섞어 걸쭉한 소스를 만듭니다. 처음에는 별다른 맛이 느껴지지 않지만, 시간이 지나면서 몸 전체에 매콤하고 따뜻한 기운이 퍼지는 것을 느낄 수 있습니다.

오리 육수로 끓인 죽은 놀라울 정도로 진하고 부드럽습니다. 닌화 오리죽은 단단하게 뭉쳐 부드럽게 끓인 오리 날개와 발이 일품입니다. 오리밥을 먹는 사람들은 보통 날개와 발을 먹지 않지만, 이 오리죽에서는 꼭 한번 드셔보셔야 합니다. 하지만 오리 12마리에서 날개와 발이 겨우 20쌍 정도밖에 나오지 않기 때문에 서둘러 가야 합니다. 늦으면 품절될 수 있습니다.

연말 어느 늦은 오후, 끊임없이 내리는 이슬비 때문에 날씨는 쌀쌀했다. 나는 낡고 이끼 낀 녹색 비닐 천막 아래에 웅크리고 앉아 죽 한 그릇과 닭다리살, 내장, 닭발, 닭날개를 따로 담아 달라고 주문했다. 주인은 죽을 휘저어 세 국자 떠서 그릇에 담고 다진 파, 고수, 베트남 고수를 뿌린 다음, 맛을 더하기 위해 후추를 약간 넣었다. 그러고 나서 내장, 간, 모래주머니는 썰고 닭다리살은 잘게 썰어 다른 접시에 담았다. 종업원은 그것을 식탁에 올려놓고, 피시 소스를 저으면서 작은 그릇에 한 숟가락 떠서 톱니 모양 고수, 망고, 덜 익은 바나나, 오이, 스타프루트, 그리고 절인 당근과 파파야가 담긴 접시를 곁들였다. 김이 모락모락 나고 향긋한 죽 한 그릇을 보니 배에서 꼬르륵 소리가 났다. 나는 한 숟가락 떠서 천천히 불어 식힌 다음, 음미하며 마셨다. 달콤하고 진한 죽의 풍미가 온몸에 퍼져나갔다. 나는 한 숟가락 더 떠먹었다. 쌀알은 부드럽고 쫄깃했다. 그 순간, 고향의 차가운 비로 인한 모든 고통이 사라지는 듯했다.

고기 한 조각을 집어 피시 소스에 찍어 천천히 씹으며 기름진 껍질과 부드럽고 육즙 가득한 살코기의 풍미를 음미한다. 매콤한 피시 소스, 새콤한 라임, 그리고 알싸한 생강 향이 속을 따뜻하게 해준다. 간과 모래주머니, 신선한 채소, 새콤한 스타프루트, 오이, 덜 익은 바나나를 넣고 생강 피시 소스에 살짝 찍어 천천히 씹으면 아삭아삭한 식감이 입안을 감돈다. 순식간에 닭다리와 내장이 담긴 접시와 함께 죽 한 그릇이 비워진다. 아직 따뜻한 닭발과 날개를 보니 눈이 번쩍 뜨인다. 한 모금 마시자 껍질과 살코기, 힘줄이 입안에서 사르르 녹는다. 이보다 더 맛있는 닭발과 날개죽이 있을까?

세월이 흐르면서 많은 사람들이 성장하여 닌화(Ninh Hoa)를 떠나 다른 곳에서 새로운 삶을 찾아 나섰습니다. 어떤 이들은 흔적도 없이 사라졌고, 또 어떤 이들은 조용히 고향으로 돌아와 결혼하고 정착하여 느긋한 삶을 누리고 있습니다. 하지만 닌화의 오리죽은 세월이 흘러도 변함없는 듯합니다. 오리죽을 기억하고 소중히 여기는 사람들, 오리죽 한 그릇과 생강 생선 소스 한 병, 그리고 곁들여 나오는 오리 머리, 날개, 다리에 매료된 사람들은 고향에 돌아오면 밥을 먹기도 전에 식당으로 달려가 밥 한 접시와 내장과 고기가 듬뿍 들어간 오리죽 한 그릇을 주문하며 오랜 부재에 대한 그리움과 갈망을 달래곤 합니다.

고향에 내리는 오후의 빗속에서, 익숙한 음식을 먹는 기쁨은 타지에서 온 사람에게 향수를 불러일으키고 눈물을 글썽이게 했다.

응우옌 후 타이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202604/chao-vit-xu-minh-19d10c8/